Город Горбатов
В начале лета 2004-го я (по обыкновению того времени) сидел без работы. Мало того: накрылась моя единственная нормальная камера (D60-й, что ли). То есть шансы заработать стремились к нулю. И вот выскребаю последние запасные гроши, занимаю денег и покупаю что-то совсем новое и передовое. Сижу, смотрю на камеру: хорошая. Надо отдавать долг. Работы по-прежнему нет. Судьба выдерживает дня три и дарит звонок хорошего человека со студии Бекмамбетова. Они ваяют нечто размашистое в стиле "Банк Империал" для чего-то импортного а-ля Рюс. И очень срочно. И нужно на просторах Родины найти неповторимое место для панорамной съемки, чтоб это нечто объяло всю бескрайнюю Русь. Или наоборот, не помню.
В общем подряжаюсь разведчиком, а в простонародье - локейшн менеджером или как там у них... За неделю надо было объехать 6 или 7 точек средней Руси, отснять все панорамы во всех измерениях и составить подробный отчет. Я думаю, предложили мне раза в 3 меньше разумного, но это вполне окупало камеру и даже на хлеб оставалось. Так среди прочих прекрасных мест я попал в город Горбатов. О нем было известно лишь одно: лет семь назад Михалков снимал там "Сибирского цирюльника", изображая тайгу и сопки. И даже построил деревню.
Отросительно дороги у меня не было уверенности. Не было и времени на разбирательства. Но была старая советская карта. На ней от железнождорожного полустанка (на пути в Нижний) к Горбатову вело шоссе. Вернее - вело оно к Оке, всего в 5 км. от станции Оку пересекал мост, а на той стороне - как раз Горбатов лежит. И я прыгнул в Нижегородский поезд.
Высадился я в 6 утра на том самом полустанке. Мертвая тишина. У первого возникшего сонного мужика спрашиваю: "Автобус на Горбатов когда?" Ведь 7 км. всего до города, не может автобуса не быть! Такого взгляда я давно не встречал. Квадратный мужик шарахнулся от меня, как от очень опасного существа. Нет, говорит, автобуса до Горбатова. Ну ладно, до моста хотя бы? Он еще пуще дичится: какого моста? Через Оку, блин! Мужик начинат осознавать и в глазах его протступает сочувствие. Ты, говорит, лучше в Москву назад ехай, а оттуда уж какой другой дорогой. Ибо мост тот еще в начале 90-х упал, а дорога тут такая, что в нонешний разлив тебе разве что вплавь через болото плыть. Али вездеходом, но у нас таких нету. А если все же попробовать до Оки добраться, не унимаюсь я, может перевезет кто - рыбаки какие-нибудь? Может и перевезли бы, чешет он репу, да кто там ловит теперь - рыбы то нету.
Я пал духом, но русский человек своих в беде не оставляет. "Тебе к Кольке надо!" - вдруг озарился мужик. "Пошли!". Кольку будили долго. Потом он полоскал голову в кадке. Потом обрел дар речи и выкатил со двора ржавую "копейку". "Тут только через Павлово можно, там мост. Километров 120. Сто пятьдесят рублей дашь?" - сипло, но деловито осведомился Колька. Подумав для порядка, я согласился. В колькин талант водителя я поверил не сразу, но навсегда. По таким дорогам с такой скоростью с тех пор я ездил разве что в Индонезии.
От города Горбатова я ошалел еще больше, чем от всей прелюдии. Поселок с несколькими старинными каменными домиками и храмом на высоченном берегу излучины Оки. Лето начиналось непрерывными моросящими дождями и бескрайняя заливная долина внизу дрожала сказочным серо-серебристым туманом. Красота невероятная! Но мне нужно было найти то самое "михалковское место". Людей в городе почти не видно. Горбатов, кажется, самый маленький город России - 2000 человек. Сперва встречал только теток, они махали рукой куда-то в сторону простирающихся вдоль реки высоченных зеленых холмов: "Пешком - далеко!" Наконец, встретил троих мужиков. Их тяжелое передвижение по местности, казалось бесцельным. Но в конце улочки просматривался магазин. Услышав о цели моего визита, мужики оживились и стали с упоением рассказывать о михалковских съемках. Звучало это, как былинный сказ. Однажды в Горбатове приземлились инопланетяне. Или пришел Бог. И дал всем работу - строить декорации. И дал денег. И даже многих потом снял в кино. Особенно - Верку и Леху. Но Леха с тех пор помер, потому что зазнался и вместо того, чтобы растянуть, все деньги пропил за неделю. Что несовместимо с жизнью. Платил Бог 50 рублей в день. Нет, 500, ты че, Паш?! Да нет, 5 тыщ платил в день. И люди всем миром Бога любили, на него работали и с ним вместе мечтали. О том, как вернется Бог сюда и построит стадион. И курорт построит. И будет у всех работа и хлеб, потому что с тех пор ее совсем нету. А будет здесь филиал главной киностудии страны СССР. Нет, Росии, кажется, ведь так теперь называемся, да, Серег? А Михаил тогда в ручей упал, мостки строя. И ногу поломал бревном, но Бог ему денег дал на костыли, и Михаил стал счастлив, потому что все работали, а он, как барин, лежал. Но просил его рядом положить, чтобы ни капли из этого праздника не пропустить. И радовался, как дитя, даже трезвый. А Бог непременно вернется, потому что, говорят, он весь лес за Окой купил, вон, на той стороне до горизонта, видишь, тянется! Он там дом себе построит, а детям горбатовским - пансионат. Потому что там - боры сосновые и воздух целебный, тут вообще - жить да жить, только б деньги были.
За следующие сутки про то, что "он обещал вернуться", я слышал от всех, с кем встречался в Горбатове. Потом к нам подъехал пожилой кряжистый дядька в плащ-палатке на мотоцикле "Ява" с коляской. За следующие сутки он оказался единственным встреченным трезвым человеком в Горбатове. Дядька оказался каким-то инспектором природы и предложил меня свезти на "михалковское место". Только деревни там уже нет, сказал, да и церковь люди разобрали на бревна - она же не настоящая была! И я единственный раз в жизни покатил в коляске мотоцикла "Ява" по крутым холмам вверх.
Эти плавные зеленые холмы и теряющаяся в тумане долина на противоположной стороне реки мне потом даже снились иногда. И еще вкуснейший влажный воздух, насыщенный запахом смолы и цветов. Потом я обедал в единственной местной закусочной. После платы за 120 км. пути я ничему не удивлялся, а цены на обед - на снимке ниже. На десерт мне дали тарелку с коричневым леденцом во всю круглую ширину: это был жженый сахар!
А Михалков вернулся! В 2007-8 он снимал там куски "Утомленных солнцем-2". На Вики-карте даже есть объект под названием "Цитадель". А большинство моих снимков куда-то пропало. Особенно с мужиками. Да и были ли они?
