Коля
Сегодня ушел Коля. Он был маминым братом и преподавателем русского языка и литературы. Хорошим преподавателем. Однажды, заканчивая школу, я позанимался с ним 3-4 раза и сдал после этого 4 экзамена (это достижение показалось бы странным, если не знать, что последлние 5 лет школы я принципиально не ходил на уроки литературы).
Музыке он не учился никогда, но пел с детства. Песни разные - русские, украинские, еврейские, испанские. Но больше всего любил романс. Я слышал его голос с пеленок и если что-то понимаю в музыке, то скорее всего благодаря этой привычке. А потом его (да и наш иногда) дом наводнили студенты из экзотических стран - он начал работать в Университете Дружбы народов. В основном - южноамериканцы. Они тоже непрерывно пели, и если я больше всего в музыке ценю фольклор всех цветов и запахов, то именно из-за них.
Первые лет 50 своей жизни Коля пел "просто так" - дома, на вечеринках, без аккомпанимента или под фортепьянное бряканье кого-нибудь из друзей. Но затем поверил-таки, что заслуживает большего. И подружился с профессиональными аккомпаниаторами, исполнителями и собирателями городского фолклора. И начал понемногу выступать - редко, в библиотеках или маленьких клубах. И хотя концерты эти не становились чаще, но страсть сделала наконец музыку главным занятием жизни, а преподавание осталось для заработка.
Он был похож на своего отца - моего деда не только внешне. Таким же казался странным, анахроничным. Они оба пришли из какого-то иного времени, а, возможно, и пространства. Были одновременно джентльменски сдержанны и горели страстью. Жили скромно, но знали толк в земной жизни и находили в ней радость. Были любопытны и трудолюбивы, но отнюдь не стремились изнурять себя послушанием и сизифовым трудом. Прожил всю жизнь с прекрасной женщиной, которая его любила. Любил гулять по Москве и Флоренции, хотя в последней был лишь однажды. Я очень надеюсь, что взял хоть что-то у этой породы. Я люблю их обоих, хотя одного нет уже очень давно. Теперь и второго. Я рад, что успел сказать Коле, что люблю его и услышать от него ответное признание. Я рад, что он пел перед людьми и получал от них благодарность. Он хотел этого и достиг, пусть неполно, запоздало, но позволил себе это счастье. Да он вообще умел быть счастливым, и я долго завидовал ему. Теперь перестал. Может быть, чему-то научился?
Это - последний, кажется, его концерт в октябре прошлого года. Я думаю, он уже болел. Пару месяцев назад он умудрился спеть между двумя "ходками" на химию, но меня не было в Москве.
Музыке он не учился никогда, но пел с детства. Песни разные - русские, украинские, еврейские, испанские. Но больше всего любил романс. Я слышал его голос с пеленок и если что-то понимаю в музыке, то скорее всего благодаря этой привычке. А потом его (да и наш иногда) дом наводнили студенты из экзотических стран - он начал работать в Университете Дружбы народов. В основном - южноамериканцы. Они тоже непрерывно пели, и если я больше всего в музыке ценю фольклор всех цветов и запахов, то именно из-за них.
Первые лет 50 своей жизни Коля пел "просто так" - дома, на вечеринках, без аккомпанимента или под фортепьянное бряканье кого-нибудь из друзей. Но затем поверил-таки, что заслуживает большего. И подружился с профессиональными аккомпаниаторами, исполнителями и собирателями городского фолклора. И начал понемногу выступать - редко, в библиотеках или маленьких клубах. И хотя концерты эти не становились чаще, но страсть сделала наконец музыку главным занятием жизни, а преподавание осталось для заработка.
Он был похож на своего отца - моего деда не только внешне. Таким же казался странным, анахроничным. Они оба пришли из какого-то иного времени, а, возможно, и пространства. Были одновременно джентльменски сдержанны и горели страстью. Жили скромно, но знали толк в земной жизни и находили в ней радость. Были любопытны и трудолюбивы, но отнюдь не стремились изнурять себя послушанием и сизифовым трудом. Прожил всю жизнь с прекрасной женщиной, которая его любила. Любил гулять по Москве и Флоренции, хотя в последней был лишь однажды. Я очень надеюсь, что взял хоть что-то у этой породы. Я люблю их обоих, хотя одного нет уже очень давно. Теперь и второго. Я рад, что успел сказать Коле, что люблю его и услышать от него ответное признание. Я рад, что он пел перед людьми и получал от них благодарность. Он хотел этого и достиг, пусть неполно, запоздало, но позволил себе это счастье. Да он вообще умел быть счастливым, и я долго завидовал ему. Теперь перестал. Может быть, чему-то научился?
Это - последний, кажется, его концерт в октябре прошлого года. Я думаю, он уже болел. Пару месяцев назад он умудрился спеть между двумя "ходками" на химию, но меня не было в Москве.
Click to view