"Праздник"
Дело было в каком-то младшем классе. Рисовать я никогда не умел, даже в детстве. Как выкручивался на уроках рисования - не помню, но однажды задали нарисовать праздник. Я долго грыз карандаши, размышляя, как он должен выглядеть "по-правильному". И тут меня проперло. Я не знал тогда, что это называется вдохновением, а просто ощутил сразу много чувств, сложившихся в соверщенно очевидную для меня картинку: нагромождение серых кубов одинаковых жилых домов, серый асфальт, серая туча вверху. Все это - простым карандашом. И у подножия стен - крошечный человечек (наверное, я) с маленьким красным флажком в руке. Точно помню, что поставили "4". Училка сказала, что нарисовано хорошо, но странный праздник какой-то. "Неужели ты не мог придумать что-нибыдь повеселее, кремлевские звезды, например, салют?!"
Увидев на Щипке это место, я сразу вспомнил свой рисунок. Если тупое и пошлое слово "совок" что-то для меня и значит, то именно эту серость и безликое однообразие. И ничтожность всего, что называлось красивыми словами и подразумевало возвышенные чувства. Имитация, в которую никто не верит, но привычно делает вид.
Вернувшись в родную Москву, я не вижу ее не только потому, что все снесли. Даже наталкиваясь на прелестные и некогда любимые старые домики, я не узнаю их. "Совок" превратил их в бесформенные бесцветные глыбы, сколов торчащие детали, закрыв парадные подъезды, закрасив сплошняком одинаковой тупой краской, которая, впрочем, тоже потерялась под тоннами грязи и копоти. Сейчас то, что осталось от Москвы, хотя бы покрасили, проявив архитектурные стили и элементы декора.
В серых заброшенных дворах и переулках моей молодости было, наверное, неплохо бухать, что я и делал - как все. Только огорчался, что меня слишком часто тошнило. Теперь уж и не знаю - от портвейна ли, или от окружающего "совка"? Прошлой зимой, заехав в Москву, я увидел эти стены и почуял, что тошнота возвращается. И дело вовсе не в раскрашенных домиках...