Джакарта. О людях, автобусах и сумерках сознания
В Джакарту мы приехали вечером и впали в мрачность. Ведь до этого прочли немало ругательных слов об этом городе. И грязный он до крайности, и люди тут наглые, приставучие и одно ворье, полный хаос, купить ничего невозможно, а уж добраться куда-нибудь из-за отсутствия нормально организованного транспорта - и подавно. Потому путешествующие европейцы стараются не зависать тут больше, чем на день-два, пользуясь столицей исключительно в транзитных целях.
И ведь знал уже, что "не читайте советских газет". И что в темноте незнакомый город воспринимается чужим и враждебным - тоже. И все же купились всем этим. А на утро, как всегда, сумерки сознания улетучились и началось узнавание.
В утренние часы улицы Джакарты и, правда, ошеломляют стремительной лавиной оглушительно тарахтящих байков. 20 миллионов джакартцев едут на работу - не шутка! Светофоров почти нет, перейти широченный поток практически невозможно. И тут - первый шок.
Я уже писал про тайских полицейских - очень красивых и совершенно бесполезных для приезжего. Первый встреченный полицейский Джакарты нас потряс. На вопрос, в какую сторону идти в поисках перехода, молодой страж порядка вместо ответа мужественно бросился в бурлящий поток машин и мотоциклов, размахивая палочкой, как мечом. Мы семенили "в фарватере", потому что реагировали на его свистки только ближайшие автомобилисты, чуть притормаживая и давая пройти пару шагов. Так мы медленно перемещались поперек грохочущей реки, обтекавшей нас со всех сторон. Доведя нас до противоположной стороны, парень широко улыбнулся - "Добро пожаловать в Джакарту!" и отправился в обратный путь - на свой пост.
И другой полицейский, встреченный у автовокзала. Был он напротив - пожилым, имел важное лицо деревенского сторожа с берданкой, в которой впрочем никогда не было патронов, о чем давно знает вся деревня, да и он знает, что все знают. Он сам подступил к нам, растерянно озирающимися, со строгим вопросом - куда направляемся? От ответа "автовокзал" отмахнулся, потребовав назвать пункт назначения поездки. Я, конечно, напрягся, а он, услыхав, что в Вонособо, вдруг начал подробно описывать нужную платформу и объяснять (без всякой нашей просьбы), какие автобусы и каких компаний туда ездят и когда. И только тут я понял, что он вполне нормально объясняется по-английски.
Но к тому времени я уже ощутил себя погруженным в этот поток жизни. Джакартцы текли вокруг той же самой рекой, но я уже различал их лица, пытаясь сохранить в памяти отрывки разговоров, картинки, впечатления...
Шофер остановленной маршрутки, долго не понимавший куда нам надо и стоявший все это время посреди улицы с машиной, набитой людьми, которые не возмущались, а сами пытались всячески помочь ему и нам. И женщина в мусульманском платке с ребенком в этой марщрутке, понимавшая по-английски, попросив нашу карту, переводит все шоферу, который с радостным облегчением говорит: "Я отвезу вас и скажу, когда выходить - оттуда минут 5 пройти останется!". Нигде еще нам не предлагали столько помощи, просто так - на ходу подсказать что-то, ободряюще кивнуть - "да-да, правильно делаешь"...
Какие-то рабочие, типичные мужики, играющие в обеденный перерыв в волейбол на газоне. И другие мужики - сосредоточенно сидящие по вечерам за шахматами в самых простых уличных кафешках среди постепенно затихающего суетящегося, едущего и торгующего города...
Идет человек по улице, пьет лимонад из бутылочки и смеется. Чему? Но я это видел не раз!
Молодые красивые парни спокойно лежат у забора прямо на грязном асфальте, один бренчит на гитаре. Она вообще очень популярна в Индонезии...
Офисная улица, секьюрити у ворот. К концу рабочего дня к этим воротам подкатывают свои дряхлые тележки торговцы едой и располагаются вдоль забора цепочкой. Из ворот выходит интеллигентная женщина в приличной одежде, останавливается, ест руками их нехитрый рис с овощами, пьет компот...
Мальчишки-дежурные на остановках автобусов Транс-Джакарта, быстро и четко объясняющие сложную систему линий и пересадок. Один из них успевает записать на билетике подробный маршрут. Другие просто передают нас кондуктору в автобусе с рук на руки, предупреждая: "Им - туда-то, предупреди, когда переход!". Я думал - показуха, забудут. Нет, в нужный момент те всегда находили нас в набитом салоне и выталкивали на остановку. Они - красавцы, особенно те, кто ездит внутри автобусов. Молодые парни и девчонки в униформе, двери открываются еще на подъезде к остановке и они лихо повисают в проеме, что-то выкрикивая, решительными жестами управляя входящими-выходящими пассажирами. Люди подчиняются их жестам, никто не лезет через голову, не давится напролом. Джакартцы не боятся тесноты и прикосновений чужого плеча, но почему-то в битком набитом автобусе особого давления не испытываешь. А истерического московского "нерва" - тем более.
Прикосновения. Похлопывание по плечу, рукопожатие. Нет в этом никакой особой фамильярности (хотя задвинутый на "прайвеси" европеец может воспринять это с ужасом). Кажется, телесный контакт для джакартца просто - одна из форм коммуникации, знак доверия, расположения.
Жители Джакарты:
В транспортном отношении Джакарта оказалась вполне познаваема и преодолима. Если в Бангкоке едва ли не основной транспортной артерией оказалась река (ну и всякие автобусы-поезда впридачу), в Куала Лумпуре всем правят висящие в воздухе монорельсы, то Джакарта предлагает пассажирам оригинальное решение: сеть городских автобусов Транс-Джакарта, едущих по специальным полосам, отгороженным от основного потока бордюрчиком. Остановки их посреди улицы укрыты стеклянными павильонами, соединенными с обоими тротуарами переходными галереями. Так что указатель "Bus Way" не только говорит о близости автобусной линии, но и дает надежду просто пересечь улицу цивилизованным и безопасным способом. Остановки же, наподобие метро, снабжены билетными турникетами и высокими платформами, из-за чего двери автобусов находятся не на уровне земли , а непривычно висят в воздухе. Правда не раз приходилось видеть, как отважные мужчины, перебежав улицу между несущимся транспортом, запрыгивают на полутораметровую высоту этих дверей чуть ли не на ходу.
Система этих автобусов вполне проста и наглядна, есть всего несколько длинных линий разных цветов (им соответствуют цвета машин и униформы кондукторов), на пересадочных станциях автобусы разных линий и направлений подходят к отдельным дверям, указатели есть повсюду, так же, как и схемы движения. К тому же, как уже сказал, на каждой станции дежурит по несколько молодых ребят, готовых подсказать каждому, куда и как ехать. В самом же автобусе тоже едет регулировщик входа-выхода. Вообще, народу эти линии обслуживает много, реализуя главный азиатский принцип: человеческий труд дешевле машины. Одна проблема: на перекрестках эти выделенные полосы иногда перемешиваются с основными и тогда в них просачивается автомобильная пробка, изрядно тормозя движение. Я не знаю, чем вызвано отсутствие других видов городского транспорта: возможно, опасностью землетрясений, а, может - бедностью. Но организована эта система вполне комфортно для человека.
Типичная картина траффика: на светофоре по левой полосе вперед просачиваются вездесущие мотоциклисты, заполняя собой все пространство дороги, справа - отдельная полоса для автобуса и его остановка:
Кондуктор Красной линии в дневные часы, когда пассажиров немного:
Водители джакартских автобусов - люди важные и серьезные:
На подъезде к остановке:
Если я уж начал невольно сравнивать столицы-мегаполисы посещенных стран, то именно в Джакарте родилась формула. Применяя европейские мерки (что уже само по себе не слишком корректно), то Бангкок показался мне гламурным, Куала Лумпур - буржуазно-комфортным, а Джакарта скорее - авангардной. Цвета здесь радикальнее, контрасты - шире. Здесь просто обязан существовать какой-то культурный андеграунд, и если мне доведется сюда вернуться, то поискать его будет одной из задач. Люди тут одеты беднее, но изящнее, свободнее и с гораздо большим вкусом. Вообще, они - красивые, джакартцы. Не внешним стилем, не модой. За потрепанной рабочей одеждой я постоянно видел красивые открытые лица. Мы слишком мало пробыли там, но первое, интуитивное впечатление: Джакарта - город тяжелой трудовой жизни, с ужасающей экологией, но город - мужественный и веселый. Именно из-за его людей и внутренней энергии, если бы мне предложили на выбор пожить в одной из перечисленных столиц, чтобы что-то делать там или просто - разобраться поглубже в местной жизни, я бы выбрал именно Джакарту. Она чем-то очень сильно напомнила мне Москву начала 90-х. А сложнее и интереснее времени я не припомню.
Мусульманские женщины Джакарты заметно изящнее и изобретательнее в одежде, чем малазийские:
Водитель "баджаджа" - моторикша:
В отличие от Куала Лумпур, где граффити загнаны в резервацию на труднодоступной набережной, а рисовальщиков отлавливает полиция, в Джакарте они повсюду:
Не знаю уж, как там насчет шопинга, но телеобъектив взамен сломавшемуся я купил-таки именно в Джакарте и вполне недорого.
Что же до грязи, то - да, есть бедные районы, есть - ужасающие трущобы на окраинах, которые смог увидеть только из вагона поезда, покидая город. Если вернусь сюда, обязательно там побываю. Но в целом город отнюдь не оставляет впечатления помойки.
Трущобы Коты - некогда колониального центра столицы. Колонизаторы ушли, и стремительно разрушающийся район (за исключением крошечной туристической улицы) превратился в пристанище мусорщиков. А река - в сточную канаву:
Обычно под мостами обитают нищие, бомжи и мусорщики. Но в Коте можно встретить и такое:
Наверное, самый грязный из увиденных районов - крошечный клочок обитания белых бэкпекеров, улица Джакса. Это уже стало привычным - и район Каосана в Бангкоке, и чайна-тауны в Куала Лумпуре, Джорджтауне или Мелаке, и Джакса в Джакарте - самые неприглядные, мусорные, вороватые и наглые районы. Я постоянно ощущаю их некими эпицентрами порока в разнообразном и сложном человеческом мире. Я не знаю, что тому причиной, и не наводки ли это моего собственного сознания. Возможно, бюджетные странники, "перекати-поле", стремясь к дешевизне этих своих остановок (перекантоваться 2-3 дня и дальше!), сами создают спрос на вонючие клоповники, провоцируя хозяев на стратегию "чистое белье стоит 10 долларов, а грязное - тоже 10". А, может быть, какое-то аномальное напряжение полей возникает именно в точке пересечения цивилизаций. Не знаю еще. Но если бы я всерьез выбрал жизнь путешественника, то держался бы подальше от таких мест.
А о нескольких местах, которые мы успели посетить в Джакарте, например, о Музее преступлений коммунизма - в другой раз.
И еще несколько фото:
Главный после автобуса вид общественного транспорта - "баджадж" или моторикша:
Велопривод используется в основном в передвижных "столовых":
Нестандартный вариант - передвижной детский аттракцион. Водитель крутит педали, все прыгает, крутится и шумит:
Есть в Джакарте и деловые районы, и небоскребы (не слишком высокие, правда). Те, в которые явно вложены нормальные деньги, отличаются стройностью и неплохим вкусом (если это понятие вообще применимо к небоскребам):
