Внезапно средь недели отправились в теплой мужской компании в Юрьев-Польской. Вроде как - по делу. По пути, будучи застигнуты невероятной красоты грозой, окутавшей ливнем сверху и туманом снизу, перепутали поворот и оказались в Александрове. Впрочем, москвичу все эти древние тихие городки одинаковы, и разницу обнаружили лишь выехав к кремлю, который вдруг оказался НЕ ТЕМ!
Москвич - он и сам одинаковый, пока дома. Потом он два часа стоит в пробках на выезде и еще два часа и двести километров погружается в иной мир, постепенно изменяясь и сам. А пропасть между этими мирами бездонна, несмотря на решительное продвижение цивилизации со всеми ее супермаркетами, такси и чистенькими, мощеными гранитом, "лужковскими" площадями вглубь страны. А потом так же возвращаешься, и вдруг понимаешь, что это двухчасовое стояние у МКАДА - барокамера, необходимая тебе, как всплывающему водолазу, для постепенной адаптации. Иначе, если перенести тебя стремительно из одного мира в другой, ты можешь лопнуть или взорваться, или просто тихо стечь на асфальт оставшейся струйкой дождя с крыши загвазданного в пути автомобиля. Может быть, вся разница в том, что в Москве нигде нет горизонта?