verses

[borkhers]

***

В детстве я видел маму,
штопающую носки
на перегоревшей лампочке,
или на набалдашнике слоновой кости,
оставшемся от прадедовского чернильного прибора.
Я видел отца, читающего медицинские руководства
при свете керосиновой лампы.
Я видел девять счетчиков в коридоре
нашей коммунальной квартиры.
Я видел девять лампочек и девять
кругов для унитаза, каждый на своем гвоздике,
в крошечном коммунальном сортире.
Я стоял в очереди за хлебом,
и на моем предплечье
был написан номерок - химическим карандашом -
напоминающий освенцимский номер.

Эти воспоминания
позволяют мне
уверенно смотреть в будущее.

**

В дитинстві я бачив маму,
яка церувала шкарпетки
на цоколі перегорілої лампочки,
або на набалдашнику слонової кістки,
що залишився від прадідівського чорнильного приладу.
Я бачив батька, що читає медичні керівництва
при світлі гасової лампи.
Я бачив дев'ять лічильників в коридорі
нашої комунальної квартири.
Я бачив дев'ять лампочок і дев'ять
сидінь для унітазу, кожен на своєму цвяху,
у крихітному комунальному сортирі.
Я стояв у черзі за хлібом,
і на моєму передпліччі
був написаний номерок - хімічним олівцем -
що нагадував освенцімський номер.

Ці спогади
дозволяють мені
впевнено дивитися в майбутнє.