История Совка. Быт. Часть 1 - Усе Бесплатно! Статья 3 - Культура и Досуг. Книги
Обратимся теперь к культурному развитию Советского человека и к доступности оного. Начнем, допустим, с чтения. Читать книги в СССР любили. Вполне грамотная и последовательная политика государства в этом вопросе, проводимая в 20-е и 30-е, дала результат - читающих людей в СССР было значительно больше, чем например в Америке, за которой так любил погоняться Хрущев. "Московское Метро - самое читающее Метро в Мире!" - лозунг хоть и нелепый, зато правдивый. А книги у нас где? В библиотеке. Поэтому библиотечное дело было поставлено на широкую ногу: во-первых, доступно - пришел с паспортом, записался и все - платить ни за что не надо; во-вторых, престижно - пользоваться библиотекой призывали пропагандисты партячеек заводов и фабрик, совхозов и колхозов. "Ученье - свет, неученье - тьма" - еще один лозунг тех времен. В-третьих, полезно - мало того, что набираешься дармовой мудрости, так еще особо ретивых посетителей библиотек хвалило и поощряло начальство на производстве, ставило в пример. Мелочь, а приятно. Бывало, что инициативная группа предприятия организовывала клубы любителей чтения: собирались после работы, обсуждали то или иное произведение, готовили доклады на заданную тему.
Набор литературы в среднестатистической советской библиотеке был стандартный. Солидный шкаф новеньких фолиантов: Ленин, Маркс, Энгельс, Научный Коммунизм, История КПСС. Далее - классика. Пушкин, Лермонтов, Толстой, Достоевский, Некрасов, Гоголь, Тургенев - стройным рядами мощных томов. Детская литература - пара полок. Подшивки журналов: Крокодил, Радио, Работница, Техника Молодежи, Наука и Жизнь, Крестьянка, Человек и Закон, Советский Экран и т.п. Эти - на столах, в прямой видимости библиотекарши: за маньячками, норовившими вырезать выкройку из Работницы или фото актера из Советского Экрана нужен был глаз да глаз; да и радиолюбители на чертеж из журнала Радио могли запросто покуситься.
Далее - подшивки газет: Правда, Комсомолка,Труд, Известия, региональная пресса. Полка ЖЗЛ. Полка спецлитературы. В глубине же библиотеки - священные полки. Советская и Зарубежная Фантастика, Приключения, Зарубежный Детектив. На этих полках - по десятку книг. Зачитанные, любовно подклеенные. Название каждой из них библиотекарь знает наизусть; выдаются строго на неделю - не дай бог просрочить! Именно ради них - весь сыр-бор. Их и читал советский человек: Лемм, Азимов, Чейз, Коллинз, Хэйли, Брэдбери, Колпаков, Стругацкие (если очень повезет), Буссенар, Купер. Кто более сердцу советскому ценен? Там же - сборники: Приключения и Фантастика, Советский и Зарубежный детектив, Советская Фантастика, Альманах Фантастики и Детектива. Также зачитаны и подклеены.
Что бы взять то, что хочется, частенько приходилось действовать так: приходишь в библиотеку, хозяйка тебе:
"Ах , вот Вы "Похитителей Бриллиантов" спрашивали? Вернули ее наконец-то. Только к ней придется что-то взять".
Это значило, что берешь ты не только эту книгу, но и что-нибудь из "Хитов" пропаганды - "Критические заметки к Капиталу", "О Решениях 25-го съезда КПСС" и т.п. Высокохудожественный перл, так сказать, "в нагрузку".
А что делать? Основная задача советской библиотеки - пропаганда Марксистско-Ленинских идей, об этом на стенде у входа ясно написано. А если все будут только Конан Дойля таскать, то как эту самую задачу решать? Вот и "нагружали". А что, в принципе всем хорошо: ну взял ты этот бестселлер о 25-м съезде, так читать его тебя ж никто не заставляет ... пролистай, чтоб слипшихся страниц не было, переплет пожамкай - и всех делов. Зато Буссенар - твой. Библиотекарша же факт взятия идеологической литературы в тетрадку зафиксирует - отчетность ей. Разошлись красиво.
А если много классики берешь, то она сама может подойти: "Вот тут Вы Тургенева берете, а Ефремова, случайно, не хотите?" Поощряет, так сказать, твой хороший вкус.
Всем хороша библиотека, одно плохо - читабельный репертуар невелик. Хочется свежатинки. А ее искать нужно в книжном магазине. Вспомним, что он из себя представлял. И тут - идеология на почетном месте. Детская литература, специальная. А вот купить что-то путевое - проблематично.
Один вариант - по талонам. То есть, сдаешь макулатуру в пункт приема - получаешь талон на Дюма или Ремарка, Цвейга или Лондона. Сама-то книга стоит недорого, был бы на нее талон. А вот по ним была настоящая "Золотая Лихорадка". Полный талон на книгу давали за 20 кг макулатуры. Но были талоны и за 5 кг и за 10. Поэтому надо было еще выменять полный талон, если сдавал частями. И менялись кто как мог, мутили-жухлили; появилась группа людей, делающих на этом деньги - торговали талонами разного достоинства, меняли их выгодно для себя и т.д. А еще очень хорошо нагревались на этом ажиотаже приемщики: в угаре люди иногда сдавали старинные ценные фолианты, книги с кожаной тисненой обкладкой и другой антиквариат.
Помню, ходила байка о тетке, сдавшей за "Королеву Марго" энциклопедию 1896 года из 20-ти томов. Но это - журавль в небе. А синичка в руках - те 2 копейки, что полагались сдающим за каждый килограмм, и о которых они часто и понятия не имели. Что там 40 коп. - талон давай! А 100 раз по 40? А каждый день? Очереди-то огромные в пункты были, все хотели к культуре чтения приобщиться.
Один мужик в хранилище оборонного предприятия добыл чуть не тонну книг о любимой партии и дедушке Ленине, сваленных там за ненадобностью. Однако, вместо талонов получил срок - за хищение и попытку идеологической диверсии. Не помогли аргументы защиты, что книги уже давно пришли в негодность. "Вы ж не "Мурзилку" пытались сдать, а ЛЕНИНА!" - заявил судья.
И вот - вместо года условно - треха, будьте любезны. Ну ладно, идем дальше. Вот заветный талон на руках - осталось купить по нему книгу. Легко сказать! Талон-то на КОНКРЕТНУЮ книгу, а не вообще. А когда еще именно ее привезут. Вот и крутился возле книжного всегда народец - пытался вынюхать, что выбросят в этот раз. И шныряли среди него серые личности с предложениями типа: "Завтра Дюма должны выкинуть...есть у меня талончик отдам за 2. Нужен Цвейг и еще что-нибудь. Интересно то, что "серые" никогда не ошибались - точно знали, что выкинут. Вот такая была талономания.
Второй вариант - отследить в магазине, взять то, что выкинут в свободную продажу, а потом махнуть по случаю на то, что надо. Вариант довольно дохлый: скорее всего, ничего не выкинут. Если же будет что, очередь с вечера выстроится - все же как-то заранее узнавали о завозе! Так что стоять тебе и стоять. А вот если достоял, и книги не кончились - тебе еще один сюрприз. Нагрузочка! Типа как в библиотеке: к Хэйли - Маркса, к Чапеку - Энгельса. Книжный магазин ведь тоже должен участвовать в идеологической борьбе - а как по-другому это все продавать? Но никто не жаловался: после 5 - 6-ти часов очереди лишний рубль роли не играл. Особенно забавно было в глубинке, где были не книжные магазины, а отделы в обычном, да еще на одной кассе. Там сразу смекнули что к чему: Чейза захотел почитать, да? А к нему у нас полагаются сапоги болотные 46-го размера. Умолять бесполезно.
Третий вариант - черный рынок. У спекулянтов было ВСЕ. Кроме очередей и Маркса, конечно. Но тут появлялась иная проблема - финансовая. Все вышеописанные изыски по добыче книг были геморойны, конечно, но финансово не напряжны - вокруг 3-5 рэ все крутилось. А вот спекули ломили мощно: 30 рэ ...40...50! Не подступишься... Но покупали... мой друг один, помню, за Пикуля неделю толком не жрал! Ладно спекулянты. Но и они полностью потребности в самообразовании советского человека не удовлетворяли. Ведь Чейз, Пикуль и Жорж Санд с Дюма - это, конечно, хорошо.... а вот если я хочу Булгакова, Бродского и Солженицына; ну Ерофеева с Орловым на худой конец? А они вообще нелегальны!
Тут на помощь приходили "двое из ларца" - Самиздат и Тамиздат. Самиздат - в основном, инициатива советских студентов. Напечатал, например, журнал "Москва" еще в Оттепель "Мастера и Маргариту", так фотокопии этого варианта потом долго по Москве ходили - всего за десятку, но только своим и по-тихому. Стихи Гумилева от руки переписывали. Или вот... Передавали по Би-Би-Си как-то беседу с И. Бродским. Так ее умудрились на магнитофон через микрофон записать, потом стенограмму записи сделать, а потом напечатать с нее брошюру. Стоил этот раритет всего-то 3 рубля, но распространялся на творческих вечерах среди своих. Каждое самиздатское творение было уникально, за каждым - своя история.
Иное - Тамиздат, дитя конфронтации и холодной войны. Различные эмигрантские издательства, в основном Посев и Имка, издавали Войновича и Довлатова, Алешковского и Солженицына, Шаламова и Галича. Эти книги (журнального формата и на плохой бумаге), а также журналы "Континент" и "Ковчег", завозились в СССР нелегально и распространялись подпольно. Особенно много подобной литературы крутилось в Одессе, Риге и других "свободных" городах. В Москву мало что попадало. Стоило это творчество народов Брайтон-бич недорого: 10-15 рэ за экземпляр. Проблема была в другом. За невинные (как казалось многим) забавы с копированием и распространением Самиздатской и Тамиздатской продукции можно было и на нары угодить. И садились дураки... фактически ни за что.
Так что многим тяга к книге вставала боком, обернувшись возможностью поработать на благо Родины. Опять же бесплатно.
А закончить хочу одной смешной историей. В некоем промышленном городе, на некоем заводе работал мужичок один - звали его все Дермидонтыч. Был он выскочка, дурак и стукач. Начальство его ценило за качество №3, но не продвигало за качество №2. А коллеги недолюбливали за все 3 качества включительно. Раз он сдал двух грузчиков, что они на работе пьяные, и те решили ему отомстить. Подговорили молодого спеца (только из ВУЗа), тот им списочек накрапал. Вместе с еще одним инженером они по какому-то вопросу у директора были и списочек там секретарше сунули - завизируй, мол. Она не глядя и штемпельнула. На перекуре находят они Дермидонтыча и списочек ему: "Сходи-ка в библиотеку, оформи, а то нам некогда, а директор .... сам понимаешь."
Дермидонтыч услышал слово "Директор" и тотчас усвистал. Прибегает в библиотеку, просит оформить. Библиотекарша в список глядь - а там: "Прошу заказать для нужд предприятия издания" и перечень: Булгаков "Белая Гвардия", Алешковский "Рука", Войнович "Чонкин", Солженицын "Архипелаг ГУЛАГ" и т.д. и т.п!!! Она виду не подала - зайдите завтра в 3, говорит, я директору смету передам. Он пообещал и свалил. Она - к телефону и директору - Тревога! Дело государственной важности! Он аж сам к ней прибежал. Она ему - какой-то рабочий хотел антисоветскую литературу заказать якобы по вашему распоряжению! Директор смотрит - печать моя, а подпись - нет. Точно - диверсия. На следующий день Дермидонтыч приходит в назначенное время, а тут - засада. Директор, комсорг и библиотекарша ему руки крутят! Короче, взяли шпиона . Дермидонтыч в кабинете директора покаялся , весь в слезах, рассказал, как оно было. Замели всех. В итоге: Дермидонтычу - выговор (для ума), секретарше - тоже (чтоб смотрела, чего визирует), инженеру и спецу из ВУЗа - по строгачу за провокацию, грузчикам - без занесения (до кучи) , а библиотекарше - благодарность за бдительность.
Вот такая история. За сим кланяюсь. Пока.
Набор литературы в среднестатистической советской библиотеке был стандартный. Солидный шкаф новеньких фолиантов: Ленин, Маркс, Энгельс, Научный Коммунизм, История КПСС. Далее - классика. Пушкин, Лермонтов, Толстой, Достоевский, Некрасов, Гоголь, Тургенев - стройным рядами мощных томов. Детская литература - пара полок. Подшивки журналов: Крокодил, Радио, Работница, Техника Молодежи, Наука и Жизнь, Крестьянка, Человек и Закон, Советский Экран и т.п. Эти - на столах, в прямой видимости библиотекарши: за маньячками, норовившими вырезать выкройку из Работницы или фото актера из Советского Экрана нужен был глаз да глаз; да и радиолюбители на чертеж из журнала Радио могли запросто покуситься.
Далее - подшивки газет: Правда, Комсомолка,Труд, Известия, региональная пресса. Полка ЖЗЛ. Полка спецлитературы. В глубине же библиотеки - священные полки. Советская и Зарубежная Фантастика, Приключения, Зарубежный Детектив. На этих полках - по десятку книг. Зачитанные, любовно подклеенные. Название каждой из них библиотекарь знает наизусть; выдаются строго на неделю - не дай бог просрочить! Именно ради них - весь сыр-бор. Их и читал советский человек: Лемм, Азимов, Чейз, Коллинз, Хэйли, Брэдбери, Колпаков, Стругацкие (если очень повезет), Буссенар, Купер. Кто более сердцу советскому ценен? Там же - сборники: Приключения и Фантастика, Советский и Зарубежный детектив, Советская Фантастика, Альманах Фантастики и Детектива. Также зачитаны и подклеены.
Что бы взять то, что хочется, частенько приходилось действовать так: приходишь в библиотеку, хозяйка тебе:
"Ах , вот Вы "Похитителей Бриллиантов" спрашивали? Вернули ее наконец-то. Только к ней придется что-то взять".
Это значило, что берешь ты не только эту книгу, но и что-нибудь из "Хитов" пропаганды - "Критические заметки к Капиталу", "О Решениях 25-го съезда КПСС" и т.п. Высокохудожественный перл, так сказать, "в нагрузку".
А что делать? Основная задача советской библиотеки - пропаганда Марксистско-Ленинских идей, об этом на стенде у входа ясно написано. А если все будут только Конан Дойля таскать, то как эту самую задачу решать? Вот и "нагружали". А что, в принципе всем хорошо: ну взял ты этот бестселлер о 25-м съезде, так читать его тебя ж никто не заставляет ... пролистай, чтоб слипшихся страниц не было, переплет пожамкай - и всех делов. Зато Буссенар - твой. Библиотекарша же факт взятия идеологической литературы в тетрадку зафиксирует - отчетность ей. Разошлись красиво.
А если много классики берешь, то она сама может подойти: "Вот тут Вы Тургенева берете, а Ефремова, случайно, не хотите?" Поощряет, так сказать, твой хороший вкус.
Всем хороша библиотека, одно плохо - читабельный репертуар невелик. Хочется свежатинки. А ее искать нужно в книжном магазине. Вспомним, что он из себя представлял. И тут - идеология на почетном месте. Детская литература, специальная. А вот купить что-то путевое - проблематично.
Один вариант - по талонам. То есть, сдаешь макулатуру в пункт приема - получаешь талон на Дюма или Ремарка, Цвейга или Лондона. Сама-то книга стоит недорого, был бы на нее талон. А вот по ним была настоящая "Золотая Лихорадка". Полный талон на книгу давали за 20 кг макулатуры. Но были талоны и за 5 кг и за 10. Поэтому надо было еще выменять полный талон, если сдавал частями. И менялись кто как мог, мутили-жухлили; появилась группа людей, делающих на этом деньги - торговали талонами разного достоинства, меняли их выгодно для себя и т.д. А еще очень хорошо нагревались на этом ажиотаже приемщики: в угаре люди иногда сдавали старинные ценные фолианты, книги с кожаной тисненой обкладкой и другой антиквариат.
Помню, ходила байка о тетке, сдавшей за "Королеву Марго" энциклопедию 1896 года из 20-ти томов. Но это - журавль в небе. А синичка в руках - те 2 копейки, что полагались сдающим за каждый килограмм, и о которых они часто и понятия не имели. Что там 40 коп. - талон давай! А 100 раз по 40? А каждый день? Очереди-то огромные в пункты были, все хотели к культуре чтения приобщиться.
Один мужик в хранилище оборонного предприятия добыл чуть не тонну книг о любимой партии и дедушке Ленине, сваленных там за ненадобностью. Однако, вместо талонов получил срок - за хищение и попытку идеологической диверсии. Не помогли аргументы защиты, что книги уже давно пришли в негодность. "Вы ж не "Мурзилку" пытались сдать, а ЛЕНИНА!" - заявил судья.
И вот - вместо года условно - треха, будьте любезны. Ну ладно, идем дальше. Вот заветный талон на руках - осталось купить по нему книгу. Легко сказать! Талон-то на КОНКРЕТНУЮ книгу, а не вообще. А когда еще именно ее привезут. Вот и крутился возле книжного всегда народец - пытался вынюхать, что выбросят в этот раз. И шныряли среди него серые личности с предложениями типа: "Завтра Дюма должны выкинуть...есть у меня талончик отдам за 2. Нужен Цвейг и еще что-нибудь. Интересно то, что "серые" никогда не ошибались - точно знали, что выкинут. Вот такая была талономания.
Второй вариант - отследить в магазине, взять то, что выкинут в свободную продажу, а потом махнуть по случаю на то, что надо. Вариант довольно дохлый: скорее всего, ничего не выкинут. Если же будет что, очередь с вечера выстроится - все же как-то заранее узнавали о завозе! Так что стоять тебе и стоять. А вот если достоял, и книги не кончились - тебе еще один сюрприз. Нагрузочка! Типа как в библиотеке: к Хэйли - Маркса, к Чапеку - Энгельса. Книжный магазин ведь тоже должен участвовать в идеологической борьбе - а как по-другому это все продавать? Но никто не жаловался: после 5 - 6-ти часов очереди лишний рубль роли не играл. Особенно забавно было в глубинке, где были не книжные магазины, а отделы в обычном, да еще на одной кассе. Там сразу смекнули что к чему: Чейза захотел почитать, да? А к нему у нас полагаются сапоги болотные 46-го размера. Умолять бесполезно.
Третий вариант - черный рынок. У спекулянтов было ВСЕ. Кроме очередей и Маркса, конечно. Но тут появлялась иная проблема - финансовая. Все вышеописанные изыски по добыче книг были геморойны, конечно, но финансово не напряжны - вокруг 3-5 рэ все крутилось. А вот спекули ломили мощно: 30 рэ ...40...50! Не подступишься... Но покупали... мой друг один, помню, за Пикуля неделю толком не жрал! Ладно спекулянты. Но и они полностью потребности в самообразовании советского человека не удовлетворяли. Ведь Чейз, Пикуль и Жорж Санд с Дюма - это, конечно, хорошо.... а вот если я хочу Булгакова, Бродского и Солженицына; ну Ерофеева с Орловым на худой конец? А они вообще нелегальны!
Тут на помощь приходили "двое из ларца" - Самиздат и Тамиздат. Самиздат - в основном, инициатива советских студентов. Напечатал, например, журнал "Москва" еще в Оттепель "Мастера и Маргариту", так фотокопии этого варианта потом долго по Москве ходили - всего за десятку, но только своим и по-тихому. Стихи Гумилева от руки переписывали. Или вот... Передавали по Би-Би-Си как-то беседу с И. Бродским. Так ее умудрились на магнитофон через микрофон записать, потом стенограмму записи сделать, а потом напечатать с нее брошюру. Стоил этот раритет всего-то 3 рубля, но распространялся на творческих вечерах среди своих. Каждое самиздатское творение было уникально, за каждым - своя история.
Иное - Тамиздат, дитя конфронтации и холодной войны. Различные эмигрантские издательства, в основном Посев и Имка, издавали Войновича и Довлатова, Алешковского и Солженицына, Шаламова и Галича. Эти книги (журнального формата и на плохой бумаге), а также журналы "Континент" и "Ковчег", завозились в СССР нелегально и распространялись подпольно. Особенно много подобной литературы крутилось в Одессе, Риге и других "свободных" городах. В Москву мало что попадало. Стоило это творчество народов Брайтон-бич недорого: 10-15 рэ за экземпляр. Проблема была в другом. За невинные (как казалось многим) забавы с копированием и распространением Самиздатской и Тамиздатской продукции можно было и на нары угодить. И садились дураки... фактически ни за что.
Так что многим тяга к книге вставала боком, обернувшись возможностью поработать на благо Родины. Опять же бесплатно.
А закончить хочу одной смешной историей. В некоем промышленном городе, на некоем заводе работал мужичок один - звали его все Дермидонтыч. Был он выскочка, дурак и стукач. Начальство его ценило за качество №3, но не продвигало за качество №2. А коллеги недолюбливали за все 3 качества включительно. Раз он сдал двух грузчиков, что они на работе пьяные, и те решили ему отомстить. Подговорили молодого спеца (только из ВУЗа), тот им списочек накрапал. Вместе с еще одним инженером они по какому-то вопросу у директора были и списочек там секретарше сунули - завизируй, мол. Она не глядя и штемпельнула. На перекуре находят они Дермидонтыча и списочек ему: "Сходи-ка в библиотеку, оформи, а то нам некогда, а директор .... сам понимаешь."
Дермидонтыч услышал слово "Директор" и тотчас усвистал. Прибегает в библиотеку, просит оформить. Библиотекарша в список глядь - а там: "Прошу заказать для нужд предприятия издания" и перечень: Булгаков "Белая Гвардия", Алешковский "Рука", Войнович "Чонкин", Солженицын "Архипелаг ГУЛАГ" и т.д. и т.п!!! Она виду не подала - зайдите завтра в 3, говорит, я директору смету передам. Он пообещал и свалил. Она - к телефону и директору - Тревога! Дело государственной важности! Он аж сам к ней прибежал. Она ему - какой-то рабочий хотел антисоветскую литературу заказать якобы по вашему распоряжению! Директор смотрит - печать моя, а подпись - нет. Точно - диверсия. На следующий день Дермидонтыч приходит в назначенное время, а тут - засада. Директор, комсорг и библиотекарша ему руки крутят! Короче, взяли шпиона . Дермидонтыч в кабинете директора покаялся , весь в слезах, рассказал, как оно было. Замели всех. В итоге: Дермидонтычу - выговор (для ума), секретарше - тоже (чтоб смотрела, чего визирует), инженеру и спецу из ВУЗа - по строгачу за провокацию, грузчикам - без занесения (до кучи) , а библиотекарше - благодарность за бдительность.
Вот такая история. За сим кланяюсь. Пока.