Андрей Тарковский. Последние дни гения
«Цель искусства заключается в том, чтобы подготовить человека к смерти, вспахать и взрыхлить его душу, сделать ее способной обратиться к добру».
Андрей Тарковский «Запечатленное время»
Ровно 30 лет назад ушел из жизни один из главных кинорежиссеров отечественного и мирового кино Андрей Арсеньевич Тарковский. Люди говорят, что рак приходит всегда неожиданно. Но не в этом случае. Если внимательно читать дневники режиссера, собранные в книге «Мартиролог», то становится очевидным: Тарковский болел часто, мучился сердцем и головным болями, но о раке, конечно, мыслей не было. Сегодня, когда знаешь, чем все закончилось, читать подобное жутковато, хочется крикнуть автору: «Блин! Андрей Арсеньевич, дуйте в онкологию, это рак! Харош там с Тонино Гуэрро вино пить, лучше сгоняйте в итальянскую больницу. Съемки подождут!"
Но нет. Съемки не ждут. Кино требует жертв. Андрей Тарковский, одержимый искусством и отдавший ему все - и личную жизнь, и здоровье, работает много. Очень много. И даже предсмертные записки поровну состоят из рефлексии о болезни, будничных напоминаниях о долгах и, конечно же, планах на будущие фильмы. Работать, работать, работать! И даже финальная запись в дневнике говорит о прожитой жизни через метафору кинопленки...
Далее приведены отдельные записи из дневника, посвященные именно болезни Тарковского. Между ними Андрей Арсеньевич (как обычно) рассуждает о кино, строит планы на будущее, ругает коллег, переживает за сына и все такое прочее. Однако все эти профессиональные и будничные заметки все чаще прерываются тревожными записями о состоянии здоровья. Тарковский умер 29 декабря 1986 года. Но уже за два года до смерти (о раке еще не было известно) в дневнике появилась такая запись.
19.09.84
Натура на Готланде замечательная. Только погоды не было нужной...
В понедельник приснился голос, как бы Ларисы:
- У нас не хватает времени! Андрей?!
Очень странно.
06.12.1984
рентген. В левом легком затемнение. То ли воспаление легких, то ли что-нибудь похуже. Врач послал снимки на консультацию. Вчера кашлял кровью. Сегодня тоже, но меньше.
07.12.1984
Чувствую себя отвратительно.
1985
Посвящение: «Посвящается моему сыночку Андрюше, которого так заставляют страдать».
Чем я становлюсь старше, тем большей загадкой становится для меня человек. Он как бы уходит из-под наблюдения, вернее, моя логика, система оценок его разрушается, и я перестаю уметь делать о нем выводы. С одной стороны, рухнувшая система - это хорошо. Но хорошо, когда рушатся многие системы ради оставшейся одной, но не дай Бог утерять все.
А тут на днях, лежа в постели - я не спал! - вдруг отчетливо увидел изнутри свои легкие, вернее, часть легкого и дырку в нем - кровавую, но с остановившейся кровью. У меня раньше не было подобных видений.
NB. Сценарист фильма Грамматикова передал в Москве нашим 1000 крон. Не забыть отдать при первой возможности.
Что у меня? Вспышка туберкулеза? Воспаление легких? Рак? Может быть, 13-го все выяснится.
А что, если «Годунова» в кино решить иначе?
13.11.1985
До сих пор не готовы пробы голосов. Это просто невероятно. В результате теряем время, т. к. нет вариантов с другими актерами.
18.11.1985
Болен. Бронхит и какая-то ерунда с затылком и мускулами, которые давят на нервы. В результате чего очень болит шея и плечи. Кашель, сопли. А в то же время надо озвучивать. Время уходит.
Сегодня на рассвете услышал голос:
- Андрей!
Я: А? И проснулся. Рядом никого
Я знаю, что впереди у меня медленное (пока не скоротечное) умирание. В лучшем случае. И лечение моя отсрочка.
Уже два дня ужасно болит грудь после больницы.
Еще раз напоминаю, что это редкие упоминания о болезни в дневнике. Отнюдь не жалостливое нытье, как показалось некоторым критикам «Мартиролога». Львиная часть записей про кино и планы на будущее. Лишь отдельные короткие записи о состоянии здоровья, когда совсем тяжко.
15.04.1986
Не спал всю ночь. Чувствую себя ужасно.
16.04.1986
Ужасно все болит.
Вчера Леон сказал, что у меня задеты надпочечники (раком) и произнес таинственную фразу: «Так часто бывает». Я уже месяц с лишним не встаю. Ужасно болит спина. Леон меня облучил, и теперь снова химиотерапия.
Всю вторую половину 1986 года Тарковский лежит в больнице. Из СССР наконец-то выпустили сына Тарковского. Он часто сидит у кровати в палате. Французы тоже опомнились, обеспечили режиссера больницей и чуть ли ни дали гражданство. В этом я вижу особый цинизм. Как будто бы чиновники разом поняли, что Тарковский скоро умрет, а потому надо показаться хорошими - одни наконец-то ребенка пустили к отцу, другие попытались навесить Тарковскому ярлык - наш, французский! Хотя с другой стороны, что мы знаем? Может, там, действительно, сидели сочувствующие люди… Да только поздно все это. Потрясает, что за 2 недели до смерти, не чувствуя ног, режиссер пишет в дневнике "Гамлет", обдумывая новый фильм...
15.12.1986
Все время в постели без сидения, и даже трудно ходить п/б. Боль в спине и в тазу (нервы). Ноги не двигаются. Леон не понимает - почему здесь боль. Я думаю, старинный радикулит, обострившийся химией. Делает химиотерапию. Болят очень обе руки. Тоже в духе невралгии. Какие-то шишки. Очень я слаб. Умру?
Есть вариант - больница, и быть под наблюдением врача, который меня лечил в Сарселе.
«Гамлет»?
Если бы сейчас избавиться:
1. от болей в спине, а затем
2. в руках -
то можно было говорить о восстановлении после химиотерапии. А сейчас на восстановление нет сил. Вот в чем проблема.
И последняя запись в дневниках. Прекрасная и точная.
Так может написать только кинематографист. Жизнь как пленка.
Негатив, разрезанный почему-то во многих случайных местах…
16 декабря Андрей Тарковский поступил в клинику Хартман в Нюи-сюр-Сен, где скончался в ночь с 28 на 29 декабря. Отпевание прошло 3 января 1987 года в соборе Александра Невского на улице Дарю в Париже, в присутствии семьи, друзей, поклонников и представителей правительства Франции. На ступенях церкви Мстислав Ростропович простился с великим режиссером, сыграв сюиту для виолончели И. С. Баха. Вдова Андрея, Лариса, отказалась от предложения советских властей похоронить Тарковского в Москве. По завещанию, прах Андрея Арсеньевича Тарковского покоится на русском православном кладбище в Сен-Женевьев-де-Буа под Парижем.
(Цитата из послесловия "Мартиролога" А.Тарковского)
В 2006 году я приехал в Париж, своим ходом добрался до Сен-Женевьев-де-Буа. Найти могилу было не просто, но местный поп помог мне. Я выпил водки, специально привезенной из России, закусил французскими помидорами. Через полгода я наконец-то начал делать свой первый фильм.
