"Смотритель" Виктора Пелевина как сплошной дзен!
Возможно, я первый, кто начал читать Виктора Пелевина в своей школе, а затем и университете. Да-да. Это было очень давно, двадцать лет назад с хвостиком. Помнится, в начале 90-х выходила такая газета "Я молодой". Позиционировалась она как замена "Пионерской правде" и журналу "Смену" в угоду новой прозападной молодежи. Хорошая была газета. Там я и прочитал короткую рецензию сразу на две книги Виктора Олеговича, выпущенные в издательстве "Вагриус". Черные такие книжечки, с маленькой картинкой в центре. Переиздание "Омон Ра" и "Жизнь насекомых" под одной обложкой. И свежий роман "Чапаев и Пустота". Башню подростку сорвало напрочь. Именно история про "Где лошадь, Василий Иваныч?" определила мое буддистское мировоззрение на долгие годы.
Уже потом появилась "Generation П" со всеми этими рекламными слоганами, вау-факторами, наркотрипами, Че Геварой и цифровыми Ельциными у трапа самолета. Пелевина узнали все! Башни посрывало у народа, головы покатились, весело подпрыгивая на ушах в ритме ча-ча-ча. В нулевых Пелевин писал много. Остро, ехидно. Но лично у меня больше подобного, как с "Чапаевым...", культурного оргазма не случалось. Слишком много политики, что ли, не знаю... Как выразился один мой приятель: "чё-то местечково по теме, не гамлет". Но вот вышел "Смотритель", и ощущение нирваны вернулось.
Как принято в рецензиях, надо сперва описать сюжет. Тут все довольно просто. Император Павел на самом деле не был убит две сотни лет назад. Павел был алхимиком, он инсценировал покушение, чтобы удалиться навечно в свой собственный, придуманный мир - Идиллиум. Главный герой романа - Алексис - наш современник, наследник Павла, его потомок, преемник на посту Смотрителя этого иллюзорного мира. Вот как бы и весь сюжет в двух словах. Как вы, наверное, догадываетесь, этот Идиллиум становится и материалом, и поводом для Пелевина поговорить об иллюзорности нашего мира, порассуждать о философии, буддизме и так далее.
Кто хоть немного знаком с буддизмом, тот в курсе, что, например, определить Дзен словами нельзя. Чудоковатые Монахи били палками своих учеников, которые пытались дать определение Дзена. Такая же история со всеми ветками Буддизма. Как только ты пытаешься описать Пустоту, то попадаешь в словесный капкан Ума, ибо слова - это продукт умственной деятельности, а Пустота и Ум - штуки не совместимые. Отсюда, кстати, и все шуточки Чапаева про наличие и отсутствие лошади. Есть зверюга или нет ее - для буддиста не суть важно, так как наличие и отсутствие - понятия сугубо умозрительные. И вообще, подобные речи не красят буддиста.
"В слове «сейчас» шесть букв и два слога, которые могут быть прочитаны только по очереди. Сейчас - это когда? Когда «сей» или когда «час»? Одним этим слово «сейчас» отрицает само себя, высвечивая весь абсурд нашего кажущегося бытия" (с) В.Пелевин "Смотритель"
Удивительно, но буддист Пелевин постоянно этим и занимается: пытается нам рассказать о Вселенной буддистскими категориями и понятиями. Противоречие налицо. С другой стороны, "молча сидеть на жопе и медитировать" для писателя не шибко подходящий вариант. Даже для писателя-буддиста. Чукча все-таки не читатель, кушать хочется, надо творить и продавать... В "Смотрителе" Виктор Олегович выбирает себе простительно-спасительную формулу повествования от первого лица, но при этом его условный герой - парень простой, он постоянно ищет ответы на свои вопросы. И пускай он занимает высокий пост в иерархии описанного мира, но каким-то особым просветленным мастером он еще не стал, а потому задавать вопросы не стесняется. В конце концов Пелевин позволяет себе даже извиниться перед читателем.
"Смешнее же всего, конечно, когда прямо во сне, набив полный рот слов, разные клоуны начинают рассуждать о реальном и подлинном. Вот как я сейчас. Древний адамов грех не просто жив - он увлекает нас в бездну ежесекундно. Из чего, конечно, следует много грустных выводов. Но есть и приятные. Чтобы создать новую Вселенную, не надо Трех Возвышенных. Кто угодно, водя пером по бумаге, способен порождать другие миры. Они будут так же реальны, как и мы сами, ибо все мы - просто разноцветные клочки Aurora Borealis, догорающие в ночном небе. Просто веселые призраки, давно забывшие, почему и как мы стали тем, чем себе мнимся". (с) В.Пелевин "Смотритель"
Такую форму "вопрос-ответ" Пелевин уже испытывал в "Чапаеве и Пустоте". Не зря в "Смотрителе" даже есть упоминания Чапаева как великого мастера, спустившегося из Идиллиума в наш с вами Ветхий Мир. Получается, что Алексис - это опять все тот же Петр Пустота, а все остальные персонажи - один большой многоликий дзен-мастер Чапаев. Виктор Олегович как гуру выступает в роли Ангелов, Наставников и других второстепенных героев. А лирический герой в лице Алексиса - это уже скорее роль для читателя, именно с Алексом мы себя можем идентифицировать, разбираясь во всех этих вселенских хитросплетениях. Пелевин спрашивает и сам же отвечает. Типичный дзенский коан: что есть дзен? хрясь по башке!!!
Стоит отметить, что Пелевин предельно доходчив и лаконичен в своих ответах. И намного терпеливее безумных монахов с палками. Я не встречал более доступного объяснения реинкарнации, чем сравнение наших тел с айфонами, которые можно менять без потери содержимого при наличии айклауда... Круто же! Но если юмор плюс актуальность образов - это типичная для Пелевина манера говорить с читателем, то эротика редко встречается на страницах его произведений. "Я не пишу о сексе, потому что его слишком много в жизни" - примерно так в 90-х говорил писатель, но потом был роман о бесконечно совокупляющихся лисице и волке. И вот теперь опять наш Гуру не удержался и подарил-таки герою красивую любовницу.
"Я думаю, по-настоящему красивые женщины, раздеваясь, испытывают не стыд, а торжество - они получают в этот момент награду за все свои диетические муки. Стыд - удел тех, кто вынужден скрывать под одеждой безобразие. Но красивые женщины, раздеваясь, все равно имитируют смущение и прикрываются ладонями, чтобы вдобавок к телу невзначай обнажить перед клиентом еще и кусочек стыдливой, непорочной и бесконечно прекрасной души." (с) В.Пелевин "Смотритель"
Отмечу, что постельные сцены написаны тонко и лишь аккуратными намеками. Что, конечно, радует. Все-таки "Смотритель" это не история про оттенки серого. А о чем же? Ведь пора закругляться с этой многословной рецензией... Я бы сказал, что "Смотритель" это очередная попытка Пелевина выразить все свои бесконечные медитации и поиски ответов на один вопрос: "ЧТО ТАМ?" Пока остальные рвут волосы на своих и чужих головах, вопрошая "Кто мы и кто они?", доморощенного буддиста из России эти политические проблемы уже не интересует... Мы лишь набор битов в айфоне. Но будут ли эти биты кому-нибудь нужны, когда наше "тело" долбанут об асфальт? Заработает ли айклауд? И, наконец, главный вопрос на миллион: КТО даст команду на копирование в новый айфон новой версии нас?
