Не расстраивайтесь, несмотря на то, что название у байки мрачное, история эта весёлая, житейская, совковая, из времен застойного советского социализма. Сюжет довольно обыгранный, но всегда радующий большинство ностальгирующих по совковой жизни россиян, гордящихся своими духовными скрепами.
Вообще, соседи в нашем подъезде живут очень дружно, без склок и претензий. Любят друг друга всеми местами не только под Новый год. Но это тоже чревато - женская половина подъезда трезвость мужиков совместно контролирует.
Скажем, засечен чей-то муженек входящим в пивбар - тут же его жене зарегистрировавшая нарушение нравственности соседка звонит: "А твой-то хорош, беги, забирай". Ни аванс-получку рюмкой ознаменовать, ни наступающий Новый год обмыть, ни просто так, для веселья, пузырек "приговорить"…
Кошмар для мужиков, в общем. Но мужики выход нашли. Серега с первого этажа обошел все квартиры со скорбным видом: пришла горестная телеграмма от родственников Петровича. Любимец подъезда скоропостижно скончался в далеком Ярославле! Похороны уже завтра, там же, на родине почившего в бозе.
Надо сказать, Петрович действительно в это время был в Ярославле, перед Новым годом семью младшей дочки навещал. И о своей погибели не ведал… А в подъезде активно начался сбор средств на заочное отпевание и, как положено, на поминальный обед с вином. Зареванные хозяйки отстегивали на поминки Петровича, не задумываясь. Местом проведения поминального мероприятия избрали квартиру усопшего Петровича (он оставил ключ как раз Сереге на время отъезда).
Туда утром в предновогодний денек сносились огромные авоськи с бутылками, салаты и кутья. В обед действо стартовало! Мужики присосались к стаканам - не оторвать. Жены глядели на них с искренней жалостью ("Ох, переживают, бедные за умершего друга!") и произносили речи с подробным перечислением заслуг покойного. Через час Серега, периодически поднимая лик из миски с кутьей, браво тостировал: "А теперь - за дам-с!" И ронял бордовый анфас обратно…
В разгар поминок в дверь тихо вошел с чемоданом сам умерший. Мужики тут же потащили Петровича за стол. Тот оперативно вошел в нюанс ситуации и похвалил соседей за находчивость. Женщины обратили на него внимание, лишь когда уже подпивший Петрович громко грянул своим колоритным басом: "Многая лета!" Упавших в обморок дам откачивали кагором.