Байка, как вы уже догадались, о Константине Сергеевиче Станиславском (1863 - 1938) - русском и советском театральном режиссёре, актёре, педагоге, первым народным артистом СССР.
Легендарными стали безуспешные попытки Константина Сергеевича уяснить систему взаимоотношений при Советской власти. Имевший массу льгот и привилегий, он никак не мог запомнить даже словосочетание "закрытый распределитель".
"Кушайте фрукты, - угощал он гостей, - они, знаете ли, из „тайного закрепителя“!" После чего делал испуганные глаза, прикладывал палец к губам и говорил: "Тс-с-с!"...
А звоня Великому вождю, вежливый Станиславский всякий раз оговаривал: "Товарищ Сталин! Извините Бога ради, никак не могу запомнить вашего имени-отчества!.."
Однажды Станиславский сидел в ложе со Сталиным, хаживавшим во МХАТ довольно часто. Просматривая репертуар, "лучший друг советских артистов" ткнул пальцем в листок: "А па-чи-му мы давно нэ видим в рэ-пэр-ту-арэ „Дны Турбыных“ пысатэля Булгакова?"
Станиславский всплеснул руками, приложив палец к губам, произнес "Тс-с-с!", прокрался на цыпочках к двери ложи, заглянул за портьеру - нет ли кого, так же на цыпочках вернулся к Сталину, еще раз сказал "Тс-с-с!", после чего прошептал вождю на ухо, показывая пальцем в потолок: "ОНИ за-пре-тили!! Только это ужасный секрет!"
Насмеявшись вволю, Сталин серьезно заверил: "Оны раз-рэ-шат! Сдэлаэм!"
(На заглавном фото: Константин Станиславский во время возвращения МХТ из гастрольной поездки по Европе и Америке. 1926 г.)