Изгои, секс-туристы и затворники. Темная сторона Японии в романах Рю Мураками
Он критикует власть, спорит с экономистами и читает лекции высшим чиновникам. Рассказываем о Рю Мураками - возможно, самом эпатажном японском писателе, который делает своими героями секс-работниц и наркоманов, неудачников и аутсайдеров.
Рю Мураками. Фото: kosasaki.photoshelter.com
«Все оттенки голубого»
Выход дебютного романа Рю Мураками в 1976 году стал заметным событием. Одни критики называли «Все оттенки голубого» предвестником новой литературы, а другие упрекали книгу в излишнем эпатаже. Ее героями стали молодые люди из японского городка начала 1970-х. Недавно выпустившись из школы, они прячутся от будущего и взросления, экспериментируют с сексом и наркотиками. У романа нет стройного сюжета - это последовательность фрагментов жизни, похожих на полароидные фото.
«Кончик носа уже приготовившегося ширнуться Окинавы блестел от пота. При виде этого я подумал, что у него была горячая, напряженная ночь» Рю Мураками «Все оттенки голубого»
Благодаря этому роману писатель получил самую престижную японскую премию имени Рюноскэ Акутагавы. Мураками стал самым молодым ее обладателем, на тот момент ему было всего 24 года. Книга «Все оттенки голубого» предугадала похожие дебюты лидеров контркультурной прозы на Западе - произведения Брета Истона Эллиса, Дугласа Коупленда и Ирвина Уэлша тоже были посвящены растерянной молодежи, которая не видит себе места в мире.
«Все оттенки голубого» также хорошо показывают суть прозы Рю - он пишет о фриках, аутсайдерах и маргиналах, а его манера письма похожа на холодную и беспристрастную кинокамеру. Ей словно безразлично, что снимать: сцену бисексуальной оргии, наркотический трип или дождь за окном. Потому «Все оттенки голубого» стали не только литературным дебютом Мураками. В 26 лет он стал дебютантом-режиссером и поставил по роману одноименный фильм.
«Мисо-суп»
«Зовите меня просто Кенджи», - предлагает герой романа, подражая Измаилу из «Моби Дика» Мелвилла. Кенджи работает гидом, сопровождает туристов по Кабуки-тё - токийскому кварталу красных фонарей. Находит для клиентов развлечения, договаривается с секс-работницами и решает непредвиденные вопросы. Его услугами пользуется Фрэнк, огромный и громогласный американский турист. Впереди у них трое суток погружения в ночную жизнь Токио, но гость из США с самого начала пугает гида. Кажется, американец связан со страшными новостями, о которых пишут в газетах - по всему городу находят трупы школьниц.
На родине «Мисо-суп» получил еще одну престижную премию «Ёмиури», а на Западе стал самым известным произведением Мураками. Его романы часто занимают места в списках бестселлеров, хотя и далеки от тем мейнстримной литературы. Так выходит потому, что в книгах Мураками есть не только жестокость, насилие и страх. В случае с «Мисо-супом» это размышления о культуре большого города и людях, которые живут в нем. В перерывах между клубами и барами Кенджи отвлекается на политику и экономику в попытках понять, как работает мегаполис.
«Вот, например, солидные еженедельники для солидных мужчин, единогласно осудившие школьниц, встречающихся за деньги со взрослыми, - они, между прочим, в каждом номере печатают объявления про „эротический массаж по умеренным ценам“ и настоятельно рекомендуют своим читателям посетить специальные „утренние публичные дома“»
«Я вожу по Токио туристов-иностранцев, хоть и не слишком силен в языке. Впрочем, клиенты в основном интересуются секс-туризмом, так что моего убогого английского хватает» Рю Мураками «Мисо-суп»
«Мисо-суп» похож на сеанс саморазоблачения, где Кенджи выступает ироничным альтер эго автора. Он за руку ведет читателя по Токио как по большому неоновому аттракциону, полному секса и насилия. Сам роман напоминает фильмы Квентина Тарантино: стремительное приключение, полное гротеска и виртуальной крови. Но Мураками серьезнее автора «Криминального чтива» - несмотря на гротеск и черный юмор, «Мисо-суп» написан не веселым постмодернистом, а скорее моралистом. Потому что он предлагает понять всех героев: самого Кейджи, Фрэнка, секс-работниц и их клиентов. Он размышляет над тем, что привело их к такой жизни, но не осуждает за их выбор.
«Экстаз», «Меланхолия», «Танатос»
В одном интервью Мураками сказал: «Все истории создаются по сюжету, где главный герой падает в дыру, а затем пытается из нее выбраться или же умирает в ней». И главная трилогия писателя посвящена именно такому падению. Каждая книга специализируется на определенных эмоциях и состояниях - за наслаждение отвечает «Экстаз», апатия отдана «Меланхолии», смерть остается «Танатосу». Все три романа объединены общими героями.
«Все истории создаются по сюжету, где главный герой падает в дыру» - считает Рю Мураками. Фото: ft.com
«- А ты знаешь, почему Ван Гог отрезал себе ухо? - спросил бомж, обратившись ко мне по-японски» Рю Мураками «Экстаз»
В центре внимания цикла - сложные отношения между секс-работницей Кейко, кинопродюсером Язаки и актрисой Рейко. Первый роман «Экстаз» посвящен истории Кейко, которая мучает рассказчика и превращает его в мазохиста. В «Меланхолии» речь идет о том, как Язаки постепенно соблазняет наивную журналистку. А в финальном «Танатосе» повествование ведется от лица Рейко, которая раскрывает тайны отношений всех трех персонажей.
«Четыре года назад он оставил запись на моем автоответчике: „Рейко, позвони мне, даже если теперь все кончено между нами, нам не остается ничего, как только говорить о воспоминаниях и о том, куда катится мир“».
Трилогия похожа на запутанный лабиринт, монологи героев петляют в попытках разобраться в себе и предметах собственной страсти. С помощью их мыслей Мураками дает возможность высказаться тем, кто стал изгоем в японском обществе. Проговоренные мысли о сексе и насилии превращаются в своего рода терапию не только для конкретных людей или одной страны, но и целого мира, который втайне озабочен такими же проблемами.
«Паразиты»
В Японии Мураками известен как социальный критик. Его романы обсуждались в парламенте, он устраивал дебаты с экономистами и читал лекции высшим чинам Японии. Он написал пародийную книгу, где предложил 122 варианта куда потратить деньги, которые правительство вложило в разорившиеся банки. И издал справочник для подростков, где описал более 500 профессий с плюсами и минусами каждой из них: от врача и секс-работницы до автомеханика и солдата. И большая часть этой критики призвана обратить внимание на проблемы молодых людей и кризис в отношениях поколений. Свои наблюдения и страхи он собрал в герое романа «Паразиты» Уихаре.
«Только отринув тщету этого мира, Уихара мог видеть жизнь во всех ее мельчайших подробностях. Зажатые в рамки общественных отношений люди переставали понимать смысл своего существования. Уихара не знал, правильно ли поступал, запершись от остального мира. Просто у него не было выбора».
«Уихара давно уже ни с кем не разговаривал. Когда он только-только поступил в младшую среднюю школу, мать отвела его к психиатру, но тот лишь посмеялся над мальчиком» Рю Мураками «Паразиты»
Уихара не выходит на улицу и живет за счет родителей. Он страдает от загадочного психического расстройства, из-за которого его постоянно преследуют вспышки агрессии. Единственная радость в его жизни - смотреть телевизор и любоваться ведущей Йосико Сакагами, потому что его затуманенный медикаментами ум больше ни на что не способен. Так продолжается до тех пор, пока Уихара не получает в подарок ноутбук с выходом в интернет. Первым же делом он находит сайт любимой ведущей, где узнает, что его болезнь - печать избранного. И тогда он впервые выходит из дома.
Даже среди персонажей Мураками Уихара выделяется своей неприятностью - его вспышки жестокости доставляют ему удовольствие. Если герои других романов Мураками отдавали себе отчет в том, что они делают, то у Уихары нет даже намеков на эмпатию. «Паразиты» были попыткой Мураками разобраться в теракте, устроенном сектой «Аум синрикё» (организация, запрещенная в РФ), куда вступали похожие на Уихару люди. Как вышло, что им больше некуда было пойти и негде искать надежду, кроме как в секте?
О «Топазе», сборнике новелл с описанием будней секс-работниц, - в продолжении материала на Bookmate Journal
Фильм «Кинопроба», основанный на повести Рю Мураками. Режиссер Такаси Миикэ, 1999 год. Фото: imdb.com
Наше новое медиа Bookmate Review - раз в неделю, только в вашей почте