Странное фэнтези про мальчишку-садиста на троне, сексапильную колдунью и диких варваров
Книжный обозреватель Василий Владимирский рассказывает, как автор «Видоизменённого углерода» Ричард Морган забросил научную фантастику, обратился к героическому фэнтези и обманул всех поклонников жанра.
Обложка книги Ричарда Моргана «Стальные останки» / richardkmorgan.com
Истоки героического фэнтези
Рассказ «Феникс на мече» и другие тексты о Коране-варваре - в одном сборнике. Роберт Говард «Приключения Конана-варвара (сборник)»
В 2022 году жанру героического фэнтези («литературе меча и магии») исполнится 90. Вполне официально: в декабре 1932-го на страницах легендарного палп-журнала Weird Tales вышел «Феникс на мече», первый рассказ Роберта Ирвина Говарда о Конане из Киммерии, том самом здоровенном варваре, чей образ воплотил на киноэкране бывший губернатор Калифорнии на пике своей физической формы. Сам того не ведая, Говард заложил основу канона: дюжий амбал с острой железякой шинкует магов и демонов, находит сокровища и завоевывает красоток. Причем происходит все это на фоне живописных развалин древних цивилизаций, в простом и жестоком мире, наполненном враждебной человеку магией.
Цикл Говарда подкупал своим простодушием и полным отсутствием дидактики. Конан, классический альфа-самец и супермачо с моральными устоями павиана, неизменно побеждал превосходящих силами противников не благодаря отточенному интеллекту и неколебимой верности идеалам, а исключительно при помощи силы, ловкости и нечеловеческой интуиции. Мускулистый варвар благополучно пережил самоубийство своего создателя и десятилетия забвения - и дождался нового всплеска интереса к себе в 1960-1970-х годах.
Вместе с тем он дал генетический материал для тысяч клонов, наполнивших страницы журналов и книг в мягкой обложке. Уже во второй половине XX века он стал любимой куклой вуду для саркастических шпилек фантастов от Нормана Спинрада с его «Стальной мечтой» (где героическое фэнтези сочиняет эмигрировавший в США австрийский художник Адольф Шикльгрубер) до Терри Пратчетта с «Плоским миром» (см. Коэн-Варвар). Но, пожалуй, самую остроумную ревизию жанра провел именно Ричард Морган в трилогии под названием «Страна, достойная своих героев».
Кадр из фильма «Конан-варвар» с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Реж. Джон Милиус, 1972
Не сразу догадаешься, что у посткиберпанковского «Видоизмененного углерода», который недавно был экранизирован Netflix, и фэнтезийного цикла «Страна, достойная своих героев» (романы «Стальные останки», «Хладные легионы» и «Темные ущелья») один автор. Слишком уж разные жанры. Британец Ричард Морган надолго забросил научную фантастику и обратился к героическому фэнтези в 2007 году, после резкой, идеологически заряженной критики - как слева, так и справа - его романа «Черный человек». Но читатели, которые ждали от автора четкого соблюдения традиций жанра, жестко просчитались.
Почему цикл Моргана - не просто фэнтези
Если ограничиться беглым пересказом, то все в этом цикле вроде бы разложено по классическому канону как по нотам. Могучий варвар-наемник, участник кровопролитных битв, на старости лет ставший вождем племени, - есть. Аристократ-мечник, авантюрист и герой недавней войны - в наличии. Сексапильная колдунья, последняя дочь народа, ушедшего на заокраинный запад, - тоже тут (впрочем, это, скорее, дань уважения другому поджанру - эпическому фэнтези). Боги и чудовища, могущественные империи и древние расы, таинственные развалины и бесхозные сокровища - в широком ассортименте.
Все так, но стоит перевернуть десяток страниц, и становится очевидно: Ричард Морган последовательно деконструирует штампы, точечными ударами разрушая все мыслимые жанровые конвенции. Дикие варвары-степняки в его трилогии - высокие, голубоглазые и светлокожие. Мечник-аристократ - гей, не скрывающий свою ориентацию. Бессмертная колдунья, местная Галадриэль, мало того что предпочитает женщин, так еще и принадлежит к племени чернокожих технократов - манипуляторов, которые столетия назад сколотили империю из разрозненных кочевых племен и посадили на трон своих ставленников - смертных. Ну а боги и демоны этого мира и вовсе артефакты цивилизации, которая когда-то пережила технологическую сингулярность, обернувшуюся глобальной катастрофой.
Иллюстрация к роману Ричарда Моргана «Хладные легионы». Художник Vincent Chong / vincentchongart.myportfolio.com
Ричард Морган ломает об колено не только клише, связанные с традиционными амплуа персонажей. На место типичной для жанра пубертатной зацикленности на доминировании, бесхитростного восхищения силой и ловкостью в трилогии приходит нечто принципиально иное. Почти в одном стиле и одними и теми же словами, детально, едва ли не покадрово автор «Страны…» описывает гомоэротические эпизоды и боевые сцены, что исчерпывающе характеризует его отношение не столько к эротике, сколько к «боёвке».
Кроме того, писатель не ограничивается вскрытием очевидных фрейдистских подтекстов героической фантастики, как Норман Спинрад или Филип Хосе Фармер. Он наносит финальный нокаутирующий удар, который окончательно выбивает почву из-под ног блюстителей канона: в своей трилогии автор заходит на территорию социально-психологического романа для взрослых, что для героического фэнтези смерти подобно, да и в гримдарке, темном фэнтези, не особо приветствуется.
Морган то и дело загоняет своих героев в глухие этические тупики, которые просто не заметил бы Конан с его железякой и непоколебимой уверенностью в себе. Можно ли смириться с тем, что на императорском троне сидит избалованный мальчишка с замашками садиста, если тот ведет человечество по пути прогресса? Или можно ли противопоставить злу что-то кроме насилия - особенно в мире, который переживает последние судороги Средневековья?
В продолжении статьи на Bookmate Journal читайте о религиозных вопросах мира, созданного Морганом, а также ссылки на трилогию «Страна, достойная своих героев»
Иллюстрация к роману Ричарда Моргана «Стальные останки». Художник Vincent Chong / vincentchongart.myportfolio.com
Наше новое медиа Bookmate Review - раз в неделю, только в вашей почте