Крепкое пиво киберпанка: путеводитель по творчеству Йена Макдональда
Сегодня исполняется 60 лет британскому писателю Йену Макдональду - автору трилогии Luna и лауреату крупнейших литературных премий в мире фантастики: «Хьюго», «Локуса», «Еврокона», премии Британской ассоциации научной фантастики и премии Филипа К. Дика. Макдональд пишет в разных жанрах - от магического реализма до young adult, - но есть ключевые темы и сюжеты, которые пронизывают все его творчество. По просьбе Bookmate Journal книжный обозреватель Василий Владимирский рассказывает о том, как Макдональд стал одним из главных фантастов современности.
Йен Макдональд. Фото: Holy Outlaw
Болливуд-панк
Йен Макдональд стартовал рано: первый его рассказ, «Острова мертвых» («The Islands of the Dead»), был напечатан в журнале Extro в 1982-м, когда писателю исполнилось 22 года. Его дебютная книга, сборник «Империя мечты» («Empire Dreams»), вышла шесть лет спустя, в 1988-м. В те же годы по другую сторону Атлантики, в Соединенных Штатах Америки, Уильям Гибсон, Брюс Стерлинг, Руди Рюкер, Пэт Кэдиган и их единомышленники-киберпанки - последние настоящие бунтари в фантастике XX века - решительно перекраивали карту старой доброй научной фантастики.
«1980-е - пора переоценки ценностей, интеграции, многофакторного влияния, отказа от устаревших принципов, глубокого и широкого их переосмысления. Киберпанки стремятся к как можно более универсальным, глобальным точкам зрения», - писал Брюс Стерлинг в предисловии к культовой антологии «Зеркальные очки».
Разумеется, профессионально заниматься фантастикой и избежать их влияния в эту эпоху было совершенно невозможно.
Макдональд начал свои эксперименты с наследием Гибсона и его соратников еще в 1991 году, в заключительной части романа «Король утра, королева дня» («King of Morning, Queen of Day»), отмеченного премией Филипа К. Дика, но до сих пор так и не переведенного на русский. Однако ему понадобилось 13 лет, чтобы создать собственную, оригинальную формулу киберпанка. В 2004-м Макдональд выпустил 600-страничный роман «Река Богов» («River of Gods»), а через пять лет - сборник повестей и рассказов «Дни Киберабада» («Cyberabad Days»), вместе составляющие условный цикл «Индия». Острый на язык писатель Кори Доктороу окрестил эту серию болливуд-панком, и не без основания. Действие романа и примыкающих к нему рассказов разворачивается на берегах Ганга в 2047 году: к этому моменту современная Индия распалась на враждующие штаты - независимые государства, страдающие от перенаселенности и дефицита воды. В то же время эти страны остаются одними из самых высокотехнологичных государств мира: из-за специфики местного законодательства искусственный интеллект эволюционирует тут практически бесконтрольно, вычислительная мощность растет экспоненциально, машины обретают самосознание. Увы, в силу тех же юридических нюансов сфера использования этих ресурсов крайне ограничена: искусственный разум, способный управлять тончайшими процессами на микроуровне и одновременно пилотировать космические корабли без участия человека, исполняет роли в бесконечных слезливых мелодрамах - и покоряет сердца индийской публики.
Когда-то редактор Гарднер Дозуа сформулировал суть киберпанка в одной фразе: «high tech, low life» («высокие технологии, низкий уровень жизни»). Говоря о цикле «Индия», можно смело перефразировать это определение: «высокие технологии, экзотическая культура» - именно по такому принципу построена «Река Богов» и повести из «Киберабада». Сам же Макдональд любит повторять слова Брюса Стерлинга из предисловия к роману «Схизматрица», где тот не без пафоса заявляет, что намерен «перегнать слабое пиво космической оперы во что-то более крепкое». Обычно Макдональд добавляет: «Я хотел перегнать слабое пиво киберпанка во что-то более крепкое - и более веселое».
Многополюсный мир
Макдональд повзрослел и стал профессиональным писателем в годы правления Маргарет Тэтчер, слышал последние залпы холодной войны, собственными глазами наблюдал падение системы, основанной на противостоянии социалистического лагеря и стран НАТО. И все же будущее, по его мнению, не за однополярным и не за двухполярным миром - даже если место Советского Союза в этой связке займет другая сверхдержава.
«Многие считают, что XXI век будет веком Китая, - рассуждал Макдональд в интервью РИА «Новости» в 2013 году, когда впервые побывал в России по приглашению Петербургской фантастической ассамблеи. - Но я в это не особенно верю, поскольку ситуация, когда на протяжении десятилетий Америка подавляла нас своей технологической мощью, а теперь будет таким же образом подавлять Китай, для многих некомфортна. Скорее всего, появится соответствующее сопротивление. Многополюсный мир, где одновременно существуют крупные региональные лидеры и небольшие страны, балансирующие между этими полюсами, в целом гораздо устойчивее той модели, с которой мы имели дело в эпоху холодной войны».
Отсюда обостренное внимание писателя к странам третьего мира, готовым претендовать на роль таких крупных региональных лидеров. И не только к государствам Южной Азии. Действие романа Макдональда «Дом дервиша» («The Dervish House», 2010) разворачивается в Стамбуле недалекого будущего, в 2027 году. Бывшая столица Византии и Османской империи по-прежнему остается перекрестком эпох и цивилизаций, а древние предметы культа, революционные экономические теории и высокие информационные технологии одинаково важны для развития сюжета. Макдональда интересует трансформация традиционных для западной научной фантастики тем и сюжетов в экзотических, чуждых европейцу культурах - и лучшего полигона для таких экспериментов, чем Стамбул-Константинополь, пожалуй, не найти. Недаром этот двуединый город гипнотически притягивает британских и американских писателей-нонконформистов, от Майкла Муркока до Томаса Диша, с начала 1960-х.
В романе «Бразилья» («Brasyl»), изданном в 2007 году, Макдональд переносит читателей в пятую по площади и численности населения страну мира, о существовании которой фантасты, как ни парадоксально, почти не вспоминают. Сюжет крутится вокруг концепции Мультиверсума, космогонической теории о множестве одновременно существующих параллельных вселенных. Бразилия 2042 года, где живет большинство героев романа, - страна повального увлечения футболом и капоэйрой, уличной самбы, дрянных телешоу, огромных свалок под открытым небом и бесконечных трущоб, заселенных беднотой. Далеко не лучший из возможных миров - но, как отмечает писатель и литературовед Адам Робертс, «во всем этом Макдональд находит поэзию и энергию изгоя, отторгнутого обществом». Да, автор романтизирует Бразилию, искренне восхищается жизнелюбием ее обитателей, но при этом умудряется не идеализировать эту страну - немногие англоязычные прозаики смогли добиться такого парадоксального эффекта.
В ритме босановы
На самом деле Макдональд попал под обаяние Латинской Америки, ее музыки и литературы задолго до выхода «Бразильи». Его дебютный роман «Дорога запустения» («Desolation Road»), изданный в далеком 1988-м, нередко сравнивают с книгой колумбийского классика Габриэля Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества». Со столь лестной характеристикой охотно соглашается и сам автор. «Дорога…» - история маленького городка в марсианской пустыне, повесть о сложных и запутанных отношениях между несколькими поколениями семей основателей, научно-фантастическая вариация на тему латиноамериканского магического реализма, где чудесное мешается с бытовым, воспринимается как часть обыденной жизни и не требует отдельных объяснений. В 2001 году Макдональд написал прямое продолжение этой книги, «Арес экспресс» («Ares Express»), но критика и читатели встретили его прохладно: «Экспресс» слишком похож на первую часть условной марсианской дилогии, но в то же время лишен ее энергии, драйва, молодого задора.
Чтобы продолжить прерванное признание в любви, Макдональду понадобилось придумать новый сеттинг, новый жанр и - не в последнюю очередь - нащупать новый ритм. Так появился цикл Luna (русское название спутника записано латиницей не случайно, это важная часть авторского замысла) - едва ли не самое известное и популярное его произведение. Клан Корта, один из высокотехнологичных Пяти Драконов, контролирующих экономику Луны, берет начало из Бразилии, от самого подножия социальной пирамиды. Семя упало на бесплодную лунную почву - и дало неожиданно пышные всходы. Через несколько десятилетий после начала массовой колонизации естественного спутника Земли семейство Корта отвечает за всю горнодобывающую отрасль, то есть имеет прямой доступ к единственному ресурсу, который по-настоящему интересен планете-метрополии, - редкоземельным элементам. Но среди Пяти Драконов есть и те, кому кажется, что Корта достался кусок не по зубам. Происходит теракт, и кланы начинают войну, от исхода которой, как выясняется, зависит судьба всего человечества.
Лунную трилогию Макдональда, в которую вошли романы «Новая Луна» («New Moon», 2015), «Волчья Луна» («Wolf Moon», 2017) и «Восставшая Луна» («Moon Rising», 2019), обозреватели сравнивают одновременно с «Игрой престолов» и «Крестным отцом», а те, что поначитаннее, - еще и с романом Роберта Хайнлайна «Луна жестко стелет». Но отчетливее всего в этой истории, полной интриг и заговоров, звучат жгучие, страстные латиноамериканские нотки. Музыка задает ритм: от босановы в первом томе к модальному джазу во втором - и обратно к босанове в заключительной части.
Луна Макдональда, разумеется, не похожа на Бразилию, реальную или альтернативную, но без искренней влюбленности в эту страну, без неподдельного интереса к ее истории и культуре трилогия, которую называют вершиной литературной карьеры писателя, скорее всего, просто не состоялась бы.
Странный объект привязанности для британского писателя ирландского происхождения, живущего в Белфасте, не поспоришь. С другой стороны, можно назвать не так уж много европейских фантастов, для которых современная Южная Америка нечто большее, чем просто пятно на карте. Йен Макдональд - исключение в этом ряду, и исключение, безусловно, приятное.
Читайте Йена Макдональда на Букмейте
