Стивен Кинг о смертоносных вирусах и самоизоляции
Стивен Кинг как никогда актуален: смертельные вирусы, машины-убийцы и клоуны из ада на страницах его книг ценны уже не сами по себе, а как часть общественного диагноза. По просьбе Bookmate Journal Лиза Биргер рассказывает, какие нынешние глобальные проблемы и страхи предвосхитил гений ужаса и что нам со всем этим делать.
Кадр из сериала «Под куполом» по роману Стивена Кинга. Источник: The New York Times
Пандемия
Кинг начинал писать в ужасное время: холодная война, ядерное противостояние, темные тени вьетнамской войны и грустный конец эпохи хиппи. Роман «Противостояние» (1978) о новой пандемии гриппа, за 19 дней выкосившей почти все население Земли, он чуть не бросил неоконченным, настолько тема казалась не нова - о смертельных пандемиях в 1970-х фантазировали не меньше, чем о ядерных апокалипсисах. Тем не менее у Кинга здесь возникает кое-что новое - это идея «темного человека», потустороннего героя, пробуждающего в людях их худшие качества.
Изоляция
Одна из основных идей Кинга - существует некая черная магия, потусторонняя сила, которую, если уж она прорвалась в этот мир, никак уже не остановить. Достаточно оказаться не в том месте, например в закрытом отеле, как в «Сиянии» (1977). Впрочем, чем старше становился Кинг, тем меньше мистики требовалось для его героев, чтобы превратиться в чудовищ. В романе «Под куполом» (2009) сверхъестественно только начальное событие - провинциальный городок полностью закрывает купол. А дальше достаточно усилий самих людей, чтобы эффективно перерезать друг друга. И только дети или сохранившие детскую чистоту помыслов могут остановить монстра, как в «Оно» (1985).
Привычные вещи, ставшие опасными
Милая собачка становится монстром-убийцей («Куджо»), машина убивает на почве ревности («Кристина»), демон покупает души людей за необходимые им вещи («Нужные вещи»), безобидные пейзажи пробуждают дух-убийцу («Дьюма-Ки»), мобильные телефоны превращают людей в монстров («Мобильник»). Королем Кинга сделало не его умение наглядно показывать потусторонние ужасы, а то, как потусторонние ужасы в его романах прорываются через знакомые повседневные вещи. Ты ни в чем не можешь быть уверен, и это чувство неопределенной опасности мира оказалось для многих читателей Кинга очень понятным: чем больше в мире неопределенности, тем актуальнее Кинг, описавший все связанные с ней страхи.
Цели, оправдывающие любые средства
Дебютный роман Кинга, опубликованный в 1977 году, и первый в длинной череде его ежегодных бестселлеров - история Кэрри, девушки со сверхспособностями, затравленной матерью и одноклассниками. В «Кэрри» впервые проявляется знаменитая кинговская двойственность - героиня здесь и настоящее чудовище, массовая убийца, и объект читательского сочувствия, ведь ее все обижают и вообще виновато общество.
В следующем романе Кинга про сверхлюдей и сверхдетей, «Воспламеняющая взглядом» (1980), герои получают сверхспособности не просто так, а в результате экспериментов государства. И когда государство возвращается за героями и их детьми, нам кажется, что они в полном праве уничтожить этих противных агентов «Конторы». Оправдание средства ради целей станет одной из главных тем Кинга - так, например, героиней одной из лучших его книг «Долорес Клейборн» (1992) становится женщина без всяких суперспособностей, убивающая мужа-насильника.
Попытки победить смерть
Действие большинства произведений Кинга происходит в его родном штате Мэн. Его герои живут в маленьком мирке, окруженные близкими людьми, и мечтали бы этот мир сохранить. Но все усилия по причинению миру еще большего добра открывают дорогу в ад, настоящий и, в отличие от самой жизни, бесконечный. Так, в «Кладбище домашних животных» (1983) желание воскрешать любимых кошечек приводит к нашествию зомби. А в романе «Возрождение» (2014) священник, излечивающий людей с помощью магического «тайного электричества», открывает дверь в хаос загробного мира, одно знание о существовании которого уже ведет к безумию.
Неизбежные исторические катастрофы
Хорошо, мы поняли, всюду зло. Но можем ли мы его исправить? И если заполучить сверхъестественные способности так легко, почему бы не воспользоваться ими для всеобщего блага? В одном из первых романов Кинга, «Мертвой зоне», школьный учитель Джонни Смит после сотрясения мозга приобретает способность, касаясь людей, узнавать их будущее. Ему открывается, что популярный политик, рвущийся к власти, начнет Третью мировую войну. Для предотвращения катастрофы все средства кажутся хороши, и именно здесь Кинг впервые показал возможность убеждать: «Видишь Гитлера - хватай винтовку». Джонни Смит фантазирует о путешествии в 1932 год: кто не остановил бы Гитлера, будь у него такая возможность?
Интересно, что со временем Кинг передумал и больше не считает, что история подлежит исправлению. В романе 2011 года «11/22/63» герой получает реальный шанс отправиться в прошлое и переписать историю, предотвратив убийство Джона Кеннеди. Но легче в этой переписанной истории почему-то никому не становится. В наше время мы уже не верим, что добро побеждает зло просто потому, что таков моральный императив мира. Лучше это зло вообще не трогать - себе дороже. Пусть оно как-нибудь само.
Больше книг короля ужасов - на полке «Стивен Кинг» на Букмейте