Что читают Илон Маск, Марк Цукерберг и Нил Гейман? Рассказываем про книги Иэна Бэнкса
Шотландский писатель Иэн Бэнкс в основном известен по роману «Осиная фабрика», стиль которого похож на фильмы Квентина Тарантино. Однако у автора также есть цикл научно-фантастических произведений о цивилизации хиппи-коммунистов, живущих под властью искусственного интеллекта. Рассказываем о том, почему книги Бэнкса любят миллиардеры и как в честь литератора назвали астероид.
Трафарет с портретом Иэна Бэнкса. Фото: SFX Magazine. Коллаж: Саша Пожиток, Букмейт
Порвал паспорт и сделал плейлист для своих поминок
Иэн Бэнкс родился 16 февраля 1954 года. Его отцом был военный моряк, а мать профессионально занималась конькобежным спортом. Бэнкс рассказывал, что детство в шотландской провинции было счастливым и немного скучным, если не считать необычного хобби. Главной страстью мальчика было изготовление бомб из сахара. Даже в анкете для поступления в университет Бэнкс указал только одно увлечение: взрывчатые вещества.
В университете он изучал философию, филологию и психологию. Был не слишком прилежным студентом и получал плохие отметки. Главным событием тех лет для него стало участие в съемках фильма - вместе с еще 149 студентами Бэнкс был статистом в финальной сцене комедии «Монти Пайтон и Священный Грааль». Ему досталась роль одного из рыцарей, но в титрах его не указали.
После университета Бэнкс не спешил начинать карьеру. Сначала он объехал автостопом всю Европу и США. После этого трудился менеджером по закупкам в IBM и техником в металлургической компании, практически все свободное время посвящая писательству.
Иэн Бэнкс в 1999 году. Фото: Murdo MacLeod / The Guardian
Почти десять лет Бэнкс писал в стол, пока не был опубликован его первый роман «Осиная фабрика». За следующие 30 лет он сочинил 28 книг - в основном научную фантастику и психологические триллеры. На каждый текст у него уходило не больше полугода, два-три месяца на написание и еще два на редактуру. Когда Иэн не работал, он путешествовал, посещал конвенты писателей-фантастов или появлялся на страницах газет с очередной громкой выходкой или заявлением.
В 2003 году Бэнкс выразил протест против войны в Ираке. Он порвал свой паспорт и отправил обрывки премьер-министру Британии Тони Блэру, который поддержал американское вторжение в ближневосточную страну. Писатель шутил, что без документа ему будет даже лучше - не придется ехать за границу в утомительные книжные туры. В 2007 году Бэнкс выставил на продажу коллекцию автомобилей и отказался от полетов на самолете, поскольку не хотел участвовать в загрязнении окружающей среды. Кроме того, писатель запрещал продажу своих книг в Южной Африке времен апартеида и призывал к бойкоту Израиля после конфликта у берегов Газы в 2010 году.
Нил Гейман рассказывал, как на одной из вечеринок полиция чуть не приняла Бэнкса за грабителя, потому что тот пытался пробраться в гостиничный номер через балкон - он явился по приглашению и мог войти, как обычно, через дверь, но почему-то решил этого не делать. Гейману и другим гостям пришлось долго убеждать сотрудников правопорядка, что это не преступник, а известный писатель, который просто любит лазить по зданиям.
Бэнкс славился чувством юмора, которое не оставило его, даже когда у него обнаружили неоперабельный рак. В апреле 2013 года он рассказал о смертельном диагнозе широкой публике и заодно попросил у своей давней подруги Адель Хартли «оказать ему честь стать его вдовой». Хартли ответила согласием, и вскоре они поженились. Несмотря на диагноз писатель продолжал работать над романом «Каменоломня». Герой книги, как и ее автор, умирал от рака.
Врачи предполагали, что Бэнксу осталось полгода. Он хотел потратить эти месяцы на путешествия и общение с близкими, но времени оказалось куда меньше - Иэн Бэнкс спустя 2 месяца. Согласно воле писателя, тело кремировали, а на поминальной службе был «расслабленный и щегольской» дресс-код и звучал плейлист, который он составил сам. Прощание проходило под песню из комедийной передачи «Маппет-шоу», трек «Kashmir» группы Led Zeppelin и композицию «Always Look on the Bright Side of Life» из фильма «Житие Брайана».
Тарантино от литературы
Бэнкс с детства хотел стать писателем. Первую книгу он закончил в 16 лет, а вторую - когда учился в университете. Долгое время работал над научно-фантастическими романами, которые издатели не хотели публиковать. Они считали, что эти тексты ждет коммерческий провал из-за слишком сложных сюжетов. Тогда писатель перешел на жанр психологического триллера. После шести отказов дебютный роман Бэнкса «Осиная фабрика» все же был опубликован в 1984 году.
Рассказчика и главного героя «Осиной фабрики» зовут Фрэнк, ему 16 лет, он живет вместе с отцом на отдаленном шотландском острове. Отец явно что-то скрывает от Фрэнка, потому что мальчик официально не существует. Нет записей о его рождении и других документов, которые бы подтверждали, что Фрэнк есть.
Его старший брат Эрик был пациентом психиатрической клиники. Из-за помутнения рассудка он начал кормить детей червями и поджигал собак. Сам главный герой проводит странные ритуалы, в которых мучает животных и собирает самодельное оружие, потому что озлоблен на все живое. Вспоминая прошлое, подросток открывает читателям жуткие тайны - например о том, что он убил трех детей, в том числе своего младшего брата.
Книга построена как психоаналитический детектив, в котором читателю нужно понять причины ужасного поведения героев. Бэнкс подбрасывает намеки на возможную развязку по ходу повествования, но при этом все равно сложно заранее угадать финальный поворот сюжета. Неожиданный, сбивающий с ног и вместе с тем логичный.
«Если мы действительно такие злые и тупые, что готовы закидать друг друга водородными и нейтронными бомбочками, то, может, и к лучшему, если мы коллективно покончим с собой, прежде чем лезть в космос измываться над инопланетянами» Иэн М. Бэнкс «Осиная фабрика»
Писательница Вэл Макдермид видела в «Фабрике» выражение особого шотландского юмора, в котором «что-то настолько мрачное, тревожное и безрадостное может быть смешным до слез». Одни критики ругали книгу за «беспрецедентную порочность» из-за шокирующих сцен. Другие замечали, что жестокость была необходима для сюжета. Позднее Бэнкса стали называть «Тарантино от литературы». Американского режиссера и шотландского писателя объединяла любовь к нелинейному повествованию и изображению насилия. Бэнкс признавался, что ему нравились не все фильмы Тарантино, но такое сравнение считал лестным.
«Мы превращаемся в общество, которое смотрит в лицо смерти, которое поглощено прошлым, которое впереди видит только перспективы собственного уничтожения» Иэн М. Бэнкс «Шаги по стеклу»
В следующем романе «Шаги по стеклу» Бэнкс рассказывает сразу три истории, которые кажутся никак не связанными вплоть до последних глав. Первая посвящена студенту Грэму, страдающему из-за влюбленности в девушку Сару. Она заигрывает с ним, но не подпускает близко, несмотря на все старания парня. У него есть конкурент, байкер Сток, с которым Сара проводит больше времени. Главный герой второй истории, дорожный работник Стивен Граут, погружается в бездну паранойи и сумасшествия. Он считает себя инопланетным генералом, которого постоянно атакуют космическими лучами. Третья история неожиданно оказывается фантастической. В загадочном Замке заточены Квисс и Аджайи, два ветерана космической войны. Таинственные хозяева Замка вынуждают их играть в различные игры до тех пор, пока они не смогут дать ответ на загадку «Что будет, если на пути неостановимой силы окажется несдвигаемый объект?». Бэнкс постепенно сближает все сюжетные линии, дает намеки на их внутреннюю связь. Благодаря истории Квисс и Аджайи паранойя Стивена не кажется такой беспочвенной, а ответ на загадку хозяев Замка дает история Грэма.
Хиппи-коммунисты с гипероружием
Большинство произведений Бэнкса входят в цикл о так называемой Культуре. Это космическая цивилизация, которая выглядит как анархо-коммунистическая утопия. В ней нет правительства и денег, она избавлена от нищеты, голода и преступлений. Ее жители обитают на огромных звездолетах и мини-мирах в виде колец. Каждым таким поселением управляют Разумы, продвинутые искусственные интеллекты. Они контролируют жизнь людей и следят за тем, чтобы все граждане Культуры были довольны и счастливы. К своему всесилию Разумы подходят с юмором и дают себе довольно ироничные имена: «Пристрелим их позже», «Мудрость в молчании», «Без дела не беспокоить» и другие.
Благодаря изобретательности Разумов эта цивилизация достигла состояния, в котором нет угнетения и неравенства. В Культуре никто и ничто не эксплуатируется, а ее граждане работают только по собственному желанию или посвящают жизнь спокойному созерцанию. Они могут модифицировать свои тела, менять внешность и пол, даже полностью отказаться от него. Любой может предложить голосование по какому-либо вопросу, и все граждане участвуют в нем через информационную сеть. Сам Бэнкс описал придуманную им утопию так:
«Культура - это хиппи-коммунисты с гипероружием и глубоким недоверием к рыночной экономике и жадности».
Бэнкс не скрывал симпатий к Культуре, но его интересовали этические вопросы, связанные с ее существованием. Насколько она имеет право вмешиваться в жизнь других миров, которые не разделяют ее ценностей? Если начнется военное столкновение, какие методы будет использовать эта утопия? Бэнкс показывает, как Культура ради достижения своих целей вызывает внутренние конфликты в стане врага и захватывает чужие ресурсы. И подобное столкновение Культуры с другими цивилизациями Бэнкс показывает в каждом романе цикла. Если они обладали достаточным потенциалом, «хиппи-коммунисты» помогали им развиваться дальше до превращения в такую же утопию.
«Так и во всех войнах - месяцы ужасной скуки, разбавленные мгновениями сплошного ужаса» Иэн М. Бэнкс «Материя»
В романе «Материя» Культура выходит на контакт с феодальной цивилизацией сарлов. Они проживают на искусственной планете, которую много лет назад создали некие высокоразвитые существа. Принц сарлов Фербин вынужден бежать из родного мира. Его отца, короля Хауска, убили заговорщики, и ему тоже угрожает опасность. Фербин отправляется на поиски своей сестры Джан, которая стала одним из агентов Культуры. Он узнает, что его родная планета заинтересовала космическую утопию, желающую стать наставницей сарлов.
Если же другая цивилизация слишком отличалась от Культуры или представляла для нее угрозу, то ее могли уничтожить. В повести «Последнее слово техники» из одноименного сборника Бэнкс описал экспедицию агента Культуры Сма, побывавшей на Земле. Теперь она отчитывается перед одним из Разумов, который занят изучением человечества. Культуре предстоит решить: достойна ли помощи наша система или ее следует разрушить. Сма утверждает, что все-таки стоит вмешаться и попробовать устранить беспорядок, который человечество устроило на планете. В спор с ней вступают другие агенты Культуры, исследующие Землю. Они считают, что цивилизацию уже ничего не спасет - от нее лучше избавиться.
«Нам нужно только уронить черную микродыру в центр планеты. Все очень просто. Все чистенько-аккуратно, никаких вам жутких вульгарных вспышек, а если мы сделаем все правильно, то остальная часть Солнечной системы останется в целости и сохранности… У людей будет время поразмыслить над своими ошибками, а их мир тем временем станет исчезать у них под ногами. В конечном счете у нас останется нечто размером с крупную горошину на той же орбите, что и Земля, и небольшой объем рентгеновского загрязнения от метеоритного материала. Даже Луна сможет остаться на своем месте».
«Невозможно любить то, что ты понял до конца. Любовь, утверждала она, это процесс, а не состояние. Если любовь не движется, то, значит, умирает» Иэн М. Бэнкс «Выбор оружия. Последнее слово техники»
Чтобы заострить этические вопросы Бэнкс ставит в центр сюжета не граждан Культуры, а их врагов - это помогает взглянуть на собственную утопию со стороны. Главным героем романа «Смотри в лицо ветру» стал представитель расы челгрианцев Тибайло Квилан. Он хочет отомстить Культуре за то, что она развязала гражданскую войну на его родной планете. А со стороны Культуры чаще всего в сюжете задействованы участники организации «Особые Обстоятельства». Именно они занимаются манипуляциями, войнами и саботажем в других цивилизациях. Их жизнь точно не похожа на спокойное и расслабленное существование. Как говорит один из наемников в романе «Выбор оружия»:
«Работая в „Особых Обстоятельствах“, вы, как и я, будете знать лишь одно: что за вами стоит огромная, неодолимая сила. Вы, я, нам подобные - это передний край, режущая кромка. Со временем вы почувствуете себя зубом на самой большой пиле галактики».
Книги о Культуре можно назвать развернутым комментарием к знаменитому спору Ивана и Алеши Карамазовых из романа Федора Достоевского. В этом разговоре возникает вопрос: стоит ли всемирная гармония и счастье слезы одного ребенка? В каждом из произведений Бэнкс возвращается к этой дилемме и пытается понять, какую цену придется заплатить за благополучие и покой миллиардов людей в утопии. Культура может быть лучшим из возможных вариантов будущего, но это не означает, что она идеальна.
В продолжении - о Бэнксе как любимом писателе миллиардеров и об астероиде, названном в его честь
Bookmate Review - такого вы еще не читали!