Скрывался от властей в Гондурасе и доводил до слез преступников. Жизнь и книги О. Генри
Рассказываем о жизни мастера короткого рассказа О. Генри: он отдавал нищим последние деньги, отсидел в тюрьме, дружил с грабителем поездов и писал больше 60 рассказов в год.
Уильям Сидни Портер (О. Генри) в 1909 году. Источник: wikipedia.org
Детство с отцом-изобретателем и работа в аптеке
«Всякий уважающий себя вор сначала освоится среди чужого добра, а потом начнет его присваивать» О. Генри «Родственные души»
Настоящее имя О. Генри - Уильям Сидни Портер. Он родился 11 сентября 1862 года в семье врача Элджернона Портера в Гринсборо, штат Северная Каролина. Когда мальчику исполнилось три года, его мать Мэри Джейн умерла от туберкулеза. Элджернон забросил врачебную практику после смерти жены, начал пить и пытался стать изобретателем. Уильяму рано пришлось задуматься о заработке - на доходы отца, нерегулярные и скромные, нельзя было полагаться. В 15 лет Уильям начал работать в аптеке своего дяди Кларка Портера. Сначала как простой помощник, а потом как дипломированный фармацевт.
Уильям хорошо справлялся с работой, ладил с покупателями и учился замечать яркие детали в поведении людей. Во время долгих смен он собирал в писательскую копилку сюжеты, ситуации и портреты, которые использовал позднее. В новелле «Родственные души» грабитель и его жертва внезапно находят общий язык, когда узнают, что оба страдают от ревматизма. Список обсуждаемых ими лекарств, жалобы и сами характеры героев Уильям взял из аптечных наблюдений.
Санаторий на ранчо и первые рассказы
Кларк Портер был не менее наблюдательным, чем его племянник. Он заметил у Уильяма сухой кашель и заподозрил, что тот мог получить в наследство от матери туберкулез. Дядя отправил Уильяма в Техас, на скотоводческое ранчо своих друзей Холлов. Сухой и теплый климат должен был помочь побороть болезнь на ранней стадии. За два года, проведенные на ранчо, парень окреп, научился скакать верхом и управляться со скотом. Через такое же преображение прошел герой его рассказа «Санаторий на ранчо».
Уильям Сидни Портер (в нижнем ряду слева) с друзьями в Техасе в 1886 году. Источник: wikipedia.org
«Пять против одного, что этот парень из Корка не продержится трех раундов, - вот же я на что ставил! Все вложил, до последнего цента» О. Генри «Санаторий на ранчо»
Здесь же, на ранчо Холлов, он написал первые произведения. В родном Гринсборо Уильям получил посредственное образование, поэтому его тексты пестрили ошибками. Исправлять пробелы в знаниях пришлось самому - почти все свободное время Уильям посвящал самообразованию, штудировал словари английского языка. Выучил испанский, французский, немецкий и перечитал все книги, которые нашлись в библиотеке Холлов. Оценить остроумие и язык двадцатилетнего Уильяма не получится, ничто из написанного на ранчо не сохранилось. Однако миссис Холл, большая любительница литературы, хвалила написанное:
«А знаете ли вы, что этот скромный паренек - замечательный писатель? Время от времени он читает мне свои превосходные рассказы, которые ничуть не хуже тех, что печатаются в наших журналах».
Тайная женитьба и публикации в журналах
В 1884 году Уильям перебрался в Остин, столицу Техаса, и начал самостоятельную жизнь. Работал аптекарем, агентом по недвижимости, чертежником. Через год после переезда он познакомился с Атоль Эстес. Семнадцатилетняя девушка очаровала Уильяма глубокими синими глазами и густыми, цвета спелого каштана, волосами. Такие же локоны были у Дэлл, героини самого известного рассказа О. Генри «Дары волхвов». Будь рядом дядя Уильяма, он бы разглядел в хрупкости девушки и горящем на щеках румянце симптомы надвигающегося туберкулеза.
Мать и отчим Атоль, чета Рочей, были не в восторге от ее кавалера. Уильям казался им пассивным мужчиной, начисто лишенным амбиций. Молодым пришлось тайно пожениться в июле 1887, через два года после знакомства. Атоль хорошо разбиралась в литературе и, в отличие от мужа, была амбициозной и уверенной женщиной. Ей удалось уговорить Уильяма задуматься о писательстве как профессии и отправить тексты в большие газеты и журналы. Уже через месяц после свадьбы, в изданиях Детройта и Нью-Йорка появились первые юмористические зарисовки и фельетоны Уильяма.
В мае 1888 года у пары родился первый ребенок. Мальчик умер через несколько часов после рождения, а его мать тяжело заболела. Смерть ребенка надломила Атоль, она стала требовательной и подозрительной. С маниакальным упорством она пыталась доказать, что муж ей изменяет. Уильям действительно начал роман, но не с другой женщиной, а с алкоголем. Так он пытался справиться с потерей ребенка и претензиями жены. Много лет спустя, уже в Нью-Йорке, писатель О. Генри будет выпивать по два литра виски каждый день.
Уильям Сидни Портер (О. Генри) с женой Атоль и дочерью Маргарет. Источник: wikipedia.org
Через год Атоль родила девочку, Маргарет. Роды прошли хорошо, но врачи вскоре обнаружили у матери признаки туберкулеза легких. В это время, когда были нужны немалые деньги на ребенка и лечение жены, Уильяма уволили с должности чертежника. По предложению знакомых он согласился стать счетоводом и кассиром в Остинском национальном банке. Это решение определило всю его дальнейшую жизнь.
Растратчик, беглец, писатель
Владельцы Остинского банка обращались с деньгами клиентов как со своими собственными. Брали сбережения из фонда на свои нужды, давали в долг знакомым «под честное слово». А ответственность за эти решения нес счетовод и кассир Уильям. Летом 1894 года, когда в банке прошла ревизия и обнаружили недостачу в пять тысяч долларов, подозрение в растрате пало именно на него.
Дело попытались замять, чтобы не портить репутацию банка. Уильяма уволили. Еще во время работы он пытался издавать свою юмористическую газету Rolling Stone, но быстро залез в долги. Пытаясь удержать газету на плаву, он даже думал заняться кладоискательством. В итоге газета закрылась, зато Уильям получил славу талантливого журналиста. Почти все материалы и рисунки для газеты он делал в одиночку.
Дело о растрате все же дошло до суда. Был ли Уильям виновен - все еще загадка. Одни исследователи утверждают, что его вина была только в халатности. Он знал как проводились дела в банке, но сам был порядочным человеком. Другие считают, что он мог взять деньги из фонда и не успел их возместить. Больная жена, маленькая дочь, собственная газета - на все нужды не хватало зарплаты в 100 долларов.
Уильям Сидни Портер (О. Генри) на работе в банке в 1892 году. Источник: wikipedia.org
Когда Уильям получил повестку, он внезапно сбежал от суда. Сначала в Новый Орлеан, а оттуда на корабле уплыл в Гондурас. С этой страной у Америки не было договора о выдаче преступников. Согласно законам того времени, судебное разбирательство не могло длиться более трех лет. Если за это время по делу не было принято решение, то оно закрывалось. Уильяму достаточно было скрываться три года, чтобы потом вернуться домой без страха быть арестованным.
В Гондурасе он познакомился с Элом Дженнингсом, преступником, который грабил поезда и взламывал сейфы. Они быстро подружились. Эл даже предложил Уильяму поучаствовать в ограблении банка. Получив в руки револьвер для тренировки, начинающий грабитель сразу же случайно нажал на курок. В книге воспоминаний Дженнингс описывал это так:
«Раздался внезапный резкий звук выстрела, и небольшой земляной фонтан забил к небу. Когда пыль рассеялась, мы увидели порядочную дыру, величиной с кошачью голову, зиявшую у его ног, а в ней мой револьвер. Портер, живой и невредимый, но сильно перепуганный, с изумлением разглядывал эту картину.
- Полковник! - и он взглянул на меня с легким смущением. - Я полагаю, что я буду только помехой в вашем финансовом предприятии»
Вместо трех лет Уильям скрывался только восемь месяцев. В Гондурасе он получил письмо от родственников с тревожными новостями: у Атоль не спадала температура, она кашляла кровью. Уильям заручился словом судьи, что его не арестуют по прибытии, и вернулся домой. Он остался на свободе под залогом и полгода ухаживал за женой. Атоль умерла от туберкулеза 25 июля 1897 года.
Уильям попытался спрятаться от скорби и отчаяния в творчестве. Вернулся за письменный стол, но вместо юморески или легкомысленного фельетона написал нечто иное. Это была новелла с драматической интригой, которая завершилась примирением и утешением - две фирменные черты рассказов О. Генри, хоть пока еще Уильям не придумал себе этот псевдоним. Сейчас эта новелла известна под названием «Королева змей». Позднее О. Генри будут называть великим утешителем за его любовь к счастливым концовкам. Искусство веры в лучшее он оттачивал на самом себе, пока ждал приговора и оплакивал жену.
Тюрьма и первый рассказ О. Генри
В невиновность Уильяма не верили даже его адвокаты, а сам он еще не пришел в себя после смерти супруги. По словам одного из присяжных, «он совершенно ничего не сказал в свою защиту и вел себя так, словно был кем-то или чем-то напуган». Его признали виновным и приговорили к пяти годам в печально известной тюрьме Колумбус штата Огайо. Заключенных в ней морили голодом, изнуряли тяжелой работой, пытали и порой забивали насмерть при неповиновении.
Образование фармацевта помогло Уильяму стать помощником врача в тюремной больнице. Условия его жизни были несравненно лучше, чем у рядовых заключенных. Он ел добротную еду, спал в чистой и просторной комнате, мог передвигаться по территории. Вскоре оказалось, что в той же тюрьме в это время отбывал срок Эл Дженнингс. Друзья поддерживали друг друга как могли. Уильям смог добиться для Эла лучших условий, а тот, в свою очередь, помогал другу справиться с депрессией.
«Хотя служба в госпитале была сравнительно легкой, но ни один самый тяжелый физический труд не мог бы действовать таким удручающим образом на человека с темпераментом Билла Портера, как это постоянное, ежечасное столкновение с людскими страданиями. Он видел истерзанные, искалеченные тела, которые приносили из подвала, где людей замучивали почти насмерть свирепыми избиениями, пытками водой и подвешиваниями»
В тюрьме Уильям написал 14 новелл, среди которых были и такие шедевры как «Туман в Сан-Антонио» и «Рождественский подарок по-ковбойски». Последняя даже довела до слез двух матерых преступников. Писатель попросил Дженнингса и еще одного заключенного, Билли Рейдлера, послушать написанное и дать оценку.
«Я вам сейчас поднесу рождественский подарок, - завопил он громовым голосом и встал у дверей, держа в руках револьвер сорок пятого калибра» О. Генри «Рождественский подарок по-ковбойски (A Chaparral Christmas Gift)»
«С той минуты, как Портер начал читать своим низким, бархатным голосом, слегка заикаясь, воцарилась мертвая тишина. Мы положительно замерли, затаив дыхание. Наконец Рейдлер громко вздохнул, и Портер, точно очнувшись от сна, взглянул на нас. Рейдлер ухмыльнулся и принялся тереть глаза своей искалеченной рукой. - Черт вас подери, Портер, это впервые за всю мою жизнь. Разрази меня гром, если я знал, как выглядит слеза»
Эта новелла была одной из трех, которые Уильяму удалось опубликовать, пока он отбывал наказание. Она же первой была издана под псевдонимом О. Генри. За тексты он получил скромные гонорары, но и строка расходов была у него всего одна - подарки для дочери. На день рождения и Рождество Маргарет обязательно получала от отца куклу. В письмах дочери Уильям жаловался, что не может навестить ее из-за работы - чета Рочей, которые опекали девочку, не рассказывали ей, что папа сидит в тюрьме. Уильям тоже не признавался. Она узнала о тюремном прошлом отца только после его смерти.
Великий утешитель
В июле 1901 года Уильяма освободили досрочно за хорошее поведение. Спустя три года и три месяца он встретился с дочерью, но остаться с ней не смог. Накопившиеся долги вынудили его отправиться в Нью-Йорк на заработки. За счет опубликованных из тюрьмы новелл он заработал неплохую писательскую репутацию. Важно было не потерять ее. В первую очередь это означало, что никто не должен был знать о его прошлом.
«Я похороню имя Билла Портера в безднах забвения. Никто не узнает, что тюрьма в Огайо когда-либо снабжала меня кровом и пищей. Я не желаю и не могу выносить косых взглядов и подозрительного вынюхивания этих невежественных человеческих псов. <…> Если обнаружат, что ты был некогда „номером“, твоя игра проиграна. Единственный способ выиграть заключается в том, чтобы скрыть свое прошлое»
Укрытием для Уильяма Сидни Портера стал псевдоним О. Генри. Так он представлялся в редакциях журналов. История псевдонима - еще одна тайна в жизни писателя. Некоторые исследователи считают, что он был позаимствован у Этьена Оссиана Генри, автора фармацевтического справочника. Другие считают, что имя взято у одного из знакомых писателя: техасского ковбоя по прозвищу «Олд Генри», тюремного охранника Оррина Генри или приятеля-журналиста с одной из предыдущих работ. Эл Дженнингс писал, что это была строка известной ковбойской песни: «скажи мне, о Генри, какой приговор?»
«Дом, в котором царит счастье, не может быть слишком тесен» О. Генри «Из любви к искусству»
Одного псевдонима было мало. О. Генри избегал появляться на публике, опасливо озирался в барах и ресторанах, почти не давал интервью и не разрешал публиковать свои портреты. В редакциях журналов, с которыми он работал, даже не знали его почтовый адрес. Редакторы, желавшие заполучить тексты загадочного О. Генри, проводили целое расследование, чтобы узнать, где он живет. Таких вынужденных сыщиков становилось все больше, потому что его рассказы стремительно завоевывали любовь читателей.
За время работы в стол О. Генри мастерски овладел жанром короткого рассказа. Особенно ему удавались неожиданные концовки. Всегда ошеломляющие, но логичные. Литературовед Александр Аникст считал, что его произведения были литературными загадками. Читателям предлагалось угадать, куда же повернет рассказ. Обычно О. Генри удавалось обмануть ожидания, увлечь читателей остроумными диалогами и ироничными ремарками, а в финале перевернуть ситуацию с ног на голову.
«Молодой человек, на этот раз я прощаю вам непочтительное обращение с моей физиономией» О. Генри «Русские соболя»
Для О. Генри, старательно копившего сюжеты, характеры и сцены, Нью-Йорк был бездонным источником материала. В начале XX века этот город небоскребов, стремительного и грохочущего транспорта, утопающий в огне реклам, поражал воображение всех приезжих. Писатель проводил много времени на улице, прислушивался к ее ритму жизни, наблюдал за случайными встречами, столкновениями и переплетениями судеб. Он одним из первых литераторов заметил, что проще всего быть одиноким и несчастным в большом городе.
Герои его нью-йоркских рассказов - рядовые жители города, вынужденные бороться с невзгодами жизни. Бездомные, бродяги, мелкие клерки и официантки кафе, обитающие в дешевых меблированных комнатах и получавшие жалкие 5-6 долларов в неделю, жизнь которых состояла из «слез, вздохов и улыбок». Именно этим людям О. Генри предлагал надежду. В своих неожиданных концовках он никогда не полагался на чудо, внезапное спасение от бед. Простая близость и любовь помогала героям рассказов «Из любви к искусству», «Русские соболя», «Коловращение жизни» пережить невзгоды. За такое утешение его и любили читатели.
Последние годы О. Генри и ссылки на аудиокниги писателя - в Bookmate Journal
Наше новое медиа Bookmate Review - раз в неделю, только в вашей почте