Билл Брайсон "Краткая история быта и частной жизни"
“Краткая история быта и частной жизни”, конечно, ничуть не краткая - 640 страниц некрупным шрифтом, - но увлекательна от первой буквы и до последней. Казалось бы, ничего особенного: факты и истории, связанные с домашним обиходом. Однако любовь рассказчика к деталям, его способ подачи информации и плавность изложения превращают научно-популярную книгу в чрезвычайно приятное чтение. “Краткая история...” - своеобразный антипод еще одного научпопа, “Пинбол-эффекта”, который мне не понравился за разрозненность сведений и метание автора от одного предмета к другому. Здесь же рассказы запоминаются - впрочем, некоторые из них еще и повторяются, что немного раздражает.
Дом - объект поразительно сложный. К своему великому удивлению, я обнаружил: что бы ни происходило в мире - открытия, творения, победы, поражения, - все их плоды в конце концов так или иначе оказываются в наших домах. Войны, голод, промышленная революция, эпоха Просвещения - вы найдете их следы в ваших диванах и комодах, в складках штор, в мягкости пуховых подушек, в краске на стенах и в воде, текущей из крана. История быта - это не просто история кроватей, шкафов и кухонных плит, как я смутно предполагал раньше, это история цинги, гуано, Эйфелевой башни, постельных клопов, похищения мертвых тел, а также почти всего остального, что когда-либо имело место в человеческой жизни. Дом - не убежище от истории. Дом - это место, куда в конце концов приводит история.
За основу Брайсон берет бывшее жилье английского приходского священника в деревне графства Норфолк и путешествует по комнатам: холл, кухня, буфетная и кладовая, распределительный щит, гостиная, столовая, подвал, коридор, кабинет, сад, “сливовая комната”, лестница, спальня, ванная комната, гардеробная, детская, чердак. Практически на каждый предмет обстановки у него находится длинный рассказ с уклоном в предыдущие века. Стол? Ну, например: обеденным столом раньше служила простая доска, которую клали на колени обедающим, а потом снова вешали на стену - с тех пор слово board стало означать не только поверхность, на которой едят, но и саму еду. Постель? Про средневековые материалы для набивки матрасов можно говорить долго и подробно. А за солонкой и перечницей вообще тянется шлейф самых кровавых и жутких историй. А вот примечательное описание того, как появился ритуал чаепития в Британской Империи:
В период с 1699 по 1721 год импорт чая возрос почти в сто раз, с 13 000 фунтов до почти 1,2 млн фунтов, а за последующие тридцать лет вырос еще вчетверо. Чай с шумом хлебали рабочие и элегантно смаковали дамы. Его подавали на завтрак, обед и ужин. Это был первый напиток в истории, который не принадлежал какому-то особому классу и к тому же имел собственное ритуальное время приема, называемое чаепитием. Приготовить чай в домашних условиях было легче, чем кофе, и особенно хорошо он сочетался с другим приятным компонентом, который вдруг стал доступен горожанам средней руки, - сахаром. Британцы, как никакая другая нация, пристрастились к сладкому чаю с молоком. На протяжении полутора веков чай был сердцем Ост-Индской компании, а Ост-Индская компания была сердцем Британской империи.
Чай не всем и не сразу пришелся по душе. Поэт Роберт Саути рассказывал про некую сельскую даму, которая получила в подарок от своей городской подруги фунт чая, когда этот напиток был еще новинкой. Не зная, что с ним делать, она вскипятила его в кастрюльке, положила листья на бутерброды с маслом и солью и подала гостям. Те храбро жевали необычное угощение, заявляя, что вкус у него интересный, хотя и несколько странный. Впрочем, в местах, где пили чай с сахаром, все были довольны.
Автор, правда, временами уезжает в сферы, не слишком связанные именно с бытом. Например, рассуждая об уюте, он рассказывает о поселении Скара-Брей эпохи неолита, а в главе про сад повествует о проблеме захоронений. Впрочем, все темы оказываются железобетонно связаны между собой: частная жизнь - это не только дом, это еще и человек. И про кладбища в Англии 19 в. не менее интересно читать, чем про историю мебели.
...Кладбища настолько переполнялись, что было почти невозможно копнуть землю лопатой и не подцепить случайно чью-то разлагающуюся руку или другую часть тела. Мертвых хоронили в неглубоких наспех вырытых могилах, и они часто оказывались на виду - их откапывали животные, или они сами по себе поднимались на поверхность, как бывает с камнями в цветочных клумбах. В таких случаях покойников приходилось перезахоранивать.
Горожане, оплакивавшие своих почивших близких, почти никогда не посещали их могилы и не присутствовали на самих похоронах. Это было слишком тяжело и к тому же опасно. Говорили, что посетителей отпугивают гнилостные запахи. Некий доктор Уокер свидетельствовал на парламентском расследовании, что могильщики, прежде чем потревожить гроб, просверливали в нем дыру, вставляли туда трубку и сжигали выходящие газы - этот процесс занимал до двадцати минут.
Доктор Уокер лично знал одного человека, который пренебрег этой мерой безопасности и тут же упал, «сраженный, словно пушечным ядром, отравленный газами из свежей могилы». «Если вдохнуть этот газ, не смешанный с атмосферным воздухом, наступит мгновенная смерть», - подтвердил комитет в письменном отчете, мрачно добавив: - «Хотя даже смешанный с воздухом, он приводит к тяжелым заболеваниям, обычно заканчивающимся смертью».
“Краткая история…” всем хороша за исключением одной вещи: отсутствует список источников. Брайсон, конечно, указывает кое-где монографии и произведения, откуда он почерпнул факты, да и мои обрывочные знания о некоторых предметах позволяют предположить, что его информация достоверна, но все-таки немного странно видеть истории без ссылок на исходные данные. Конечно, если к каждой мелочи привязать сноску, то книга увеличится вдвое и станет совершенно нечитабельна, но список хотя бы основной литературы, в которой автор производил раскопки, был бы желателен.
В целом “Краткая история быта и частной жизни” невероятно познавательна и полезна - для научпопа она сравнительно легко воспринимается, не теряя от этого в своих питательных качествах. Так что дайте волю любопытству: узнайте историю различных продуктов и домашней обстановки, ужаснитесь положению средневековой прислуги и почитайте про былые заблуждения на тему женщин и секса.
Фрагмент: http://esquire.ru/bill-bryson
Оригинал рецензии: http://prochita.la/reviews/podrobno-bill-brayson-kratkaya-istoriya-byta-i-chastnoy-zhizni