Письмо деду...
14 июня 2019 года.
Дед, я только что узнала, как и где ты погиб. До сих пор в нашей семье было известно только то, что ты пропал без вести. Вроде бы кто-то даже видел, что ты был ранен при переправе через реку. Предположили, что не смог выплыть...
Каждую Могилу Неизвестному солдату мы считали твоей.
Я очень долго искала тебя, дед, но поиск не давал результатов. То ли из-за ошибки при переводе фамилии, то ли эти документы рассекретили совсем недавно...
Вот только сегодня... и, знаешь, сразу увидела твою карточку...
Ты такой лопоухий, дед...
Совсем юный... 36 лет.
С табличкой на шее...
Я увидела тебя после того, как закончила выбирать новую кожаную обивку для своего рабочего кресла и перед тем, как раскатать подоспевшее для пиццы тесто. Пицца - это такое итальянское блюдо, сытное, с сыром и колбасой. Его очень любит твой правнук, впрочем, все дети любят.
И вот я готовлю пиццу и читаю, что ты умер от истощения, потому что тебя целый год кормили картофельными очистками и заставляли вкалывать на рудниках. Что спал ты в яме, прямо на земле... Её, эту яму, вырыли на 700 человек и даже не бросили никакой подстилки...
Дед, какие же мы сволочи, дед!!! Для нас принципиально, какой из пяти оттенков шоколадного коснется нашей, извини, задницы. Твой правнук выбрал пиццу, отказавшись от предложенных в качестве альтернативы плюшек с корицей и хачапури по-аджарски. Мы зажрались!
Главный труд для нас сегодня - выбор. Выбор цвета, блюда, сорта, слов, реакций на эти слова, поступков... Мы тратим время на этот выбор, мечемся в нерешительности...
Мы выросли, употребляя слово "риск" с прилагательным "финансовый". А "смертельная" для нас, как правило, "обида"... Насколько же другой была твоя жизнь... Перед тобой ведь не стоял выбор: идти или не идти на ту войну...
До сих пор война для меня была - бабушкины рассказы. Об оккупации, о том, как к ней постучался важный генерал и попросил вывести из окружения. Представляешь, дед, твоя жена помогала партизанам! Носила им в лес еду, одежду и "записочки" с донесениями.
Немцы, которые жили в нашей деревне, говорили, что Москва взята, что стране "капут". Я представляю, какие слухи ходили у вас, в концлагере...
Дед, но мы победили. Ты победил!
После Победы наша семья переехала в город. Бабушка умерла в 72. А пока была жива, мы каждый год 9 мая ходили с ней на Парад. Бабушка надевала лучшее платье, красное, с коричневым отливом, и прикрепляла к груди все свои медали. Солнце светило, медали сверкали, платье отливало огнем. Я гордилась, что могу идти с ней за руку. А другие мальчишки и девчонки подбегали к нам и дарили цветы.
О тебе бабушка рассказывала, что ты ушёл на фронт в первые же дни войны, не достроив дом. Маме было всего полтора годика, дяде Пете - семь лет. Ты ушёл вместе с братьями, Михаилом и Александром. Ты был старший.
Назад вернулся только дядя Миша, средний, и он стал единственным дедом для нас, всех внуков... У них с тетей Ирой всегда были открыты двери. Дети разъехались, но приезжали в гости. Летом в дом набивалось столько народа, что и лежанка на печи, и сеновал были заняты. Дядя Миша ("дедом" я всегда называла только тебя) ощущал ответственность за то, что остался жив.
Я посмотрела документы ещё и на Александра. Теперь знаю, что вас с ним взяли в плен в один и тот же день, 12 августа 1941 года. В Краснополье, на Украине. Вы вместе попали в один концлагерь. Шталаг 318. Это было на территории Германии, теперь это Польша. На месте твоей гибели мемориал. Я обязательно съезжу туда! Ты продержался в лагере целый год. А Александр - два года. Рассказывают, что рассчет рациона и работ там был таков, чтобы даже очень сильные мужики не продержались дольше полутора месяцев...
Дед, я в детстве была очень активной пионеркой. Ездила в Германию с "Поездом Дружбы". После того, как мы победили, часть Германии стала социалистической. Между нашими странами наладились партнерские отношения.
Так вот, я маршировала в Берлине, в Трептов-парке, по площади перед памятником советскому солдату-освободителю. С пионерским салютом шла ассистенткой под советским красным знаменем. Это было кульминацией нашей поездки. Общий сбор, встреча двух "Поездов Дружбы", нашего и немецкого, отправлявшегося в СССР. Я ощущала на себе тысячи взглядов, я думала в тот момент о тебе. Хотя и представляла твою смерть совсем не такой, какой она была на самом деле...
Я тогда побывала и в Бухенвальде. В музее увидела толпу у какой-то витрины. Стала протискиваться сквозь спины и нос к носу столкнулась с высушенной человеческой головой. Землистый почти коричневый цвет лица, зашитые глазницы, торчком стоящие волосы. Жуть! Еще там была лампа с абажуром из человеческой кожи...
Я ходила, рассматривала фотографии. Снимки в натуральную величину, во всю стену. Груды сложенных тел, истощенных до обезображивания, застывших в нелепой, крючковатой предсмертной позе... Всё это было очень страшно.
Потом, в школе, я делала доклад по этой экскурсии. И очень волновалась, не забудет ли учительница принести пластинку с песней "Бухенвальдский набат". Мне хотелось, чтобы тревожная музыка усилила эмоции, чтобы все в классе прочувствовали тот ужас... Но, оказывается, я сама ощущала его совсем не так, как должна была...
Я не знала, что подобное было прошлым моей семьи...
Я учила немецкий в школе, потом в московском университете. Но никогда не думала что он пригодится, чтобы прочесть эту карточку...
Будь проклята пресловутая немецкая пунктуальность! Они не считали тебя за человека, кормили картофельными очистками, держали в яме, но цинично и скрупулезно записывали все данные: где и какого числа тебя пленили, когда привезли в лагерь, рост, цвет волос, девичью фамилию матери, в каком отряде ты работал, то, что ты был здоров, но дважды попадал в лазарет с диагнозом "измождение"... В последний раз за день до смерти...
16 июля 2019 года.
Дед, сегодня 77-ая годовщина памяти о тебе и первая, когда я смогу помянуть тебя именно в этот день.
Через две недели мне исполнится пятьдесят. А тебе никогда не будет даже сорока.
Но следующей весной, когда расцветут яблони, мы пойдем с тобой вместе на Парад Победы. По главной улице Москвы, до самой Красной площади. Я возьму эту твою карточку, где ты, лопоухий, с дерзким взглядом... и с табличкой на шее...
А недавно я была в твоей деревне. В нашей деревне. Знаешь, когда я была здесь пять лет назад, все было в запустении. От вашего с бабушкой дома не осталось и следа. Возле дома дяди Миши - крапива выше головы. Мне сказали, что никто сюда не ездит...
А нынче, смотрю, трава выкошена...
Сад до сих пор стоит. И даже сад твоего отца, моего прадеда, сохранился. И яблоки вкусные. Дед, я такого медового, янтарного белого налива больше никогда и нигде не ела...
Узнала, что дом дяди Миши выкупил и приводит в порядок какой-то наш родственник. Сам живет в соседней деревне. Внучки дяди Миши тоже переехали сюда. Разрушенный храм - весь в строительных лесах...
Дед, мы возвращаемся, дед!
........................
Всем, кто это прочтет... Пожалуйста, помяните моего деда. Его зовут Подстеженок Иван Никитович... 1906 года рождения. Он ушел на фронт в первые же дни войны и попал в плен уже через полтора месяца. Год работал на рудниках в концлагере вблизи Ламсдорфа.
Он погиб ровно 77 лет назад...
............................
Поскольку получаю много вопросов, как и где я нашла карточку деда...
Вот здесь: https://obd-memorial.ru/html/.
Проблема в том, что там надо полностью вписывать фамилию. А у нас она имела несколько вариантов написания. Разнились окончания, даже в официальных документах, писалось-то все на слух. У родственников в паспортах и "Подстежонок", и "Подстяжонок", и "Подстижонок"... Даже у одного и того же человека разные документы могли быть с разными вариантами. А изначально фамилия вообще была "Подстеженков", просто в первом паспорте не правильно указали, а прадед читать не умел... Я перепробовала все варианты. Нашла выписку, что попал в плен, но без подробностей, без дат.
И вот набрела на немецкий сайт со списком военнопленных: https://ru.stsg.de/cms/node/11118?suchwort=&beginn=%D0%9D%D0%B0%D1%87%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D1%8B%D0%B5+%D0%B1%D1%83%D0%BA%D0%B2%D1%8B+%D1%84%D0%B0%D0%BC%D0%B8%D0%BB%D0%B8%D0%B8
Там можно было набрать только начальные буквы фамилии. И я набрала, не доходя до "ж". Как же раньше не догадалась? "Ж" в немецком языке нет, его записали как "Подстешонок", потом так же перевели обратно на русский. И стоит точная дата смерти. Раз стоит, значит, должны быть документы... На том же "Мемориале" (https://obd-memorial.ru/html/) нашла другую страничку, уже на "Подстешонка", и там эта карточка (внизу)... Обратите внимание, если вдруг найдете, иногда выложено несколько документов, или документ с оборотной стороной, как в моем случае, - тогда надо еще стрелочками перелистывать...
Удачи всем, кто все еще ищет!
Да, вот сейчас на главной "Мемориала" увидела сообщение, что в 2019-ом добавили 1 миллион новых записей о военнопленных..."