Когда в обиход вошло слово "чернуха"?
В студенческие годы я много тушила капусты. Просто потому, что капуста была дешевой. И вообще была. В магазинах. Я ее тушила без томатной пасты, так она меньше приедалась. Добавляла специи. Разные. Для разного аромата.
Соседи по общежитию знали, что ко мне можно прийти и поесть капусты. Или попросить, и я в пять минут приготовлю.
Вот однажды на пороге комнаты нарисовался N. Он был пьян. Он попросил меня пожарить капусту ему на закуску. Я жарила, а он твердил:
- Чернуха! Какая чернуха! Надо было лететь на монтаж в Америку самому.
Это было в 1992 году. N делал (как дипломную работу, кажется) документальный фильм. Что-то про новую Россию. Делал совместно с американским режиссером-продюсером. У иностранцев тогда был интерес к нашей стране (сейчас тоже, но иной). Нам часто предлагали сняться в каких-то фильмах за доллары. То нужно было изобразить массовку комсомольского собрания, то очередь в магазине, то свидание по-советски, с выползающим из кустов дружинником. Большого подвоха мы в этих постановках не видели. Всякий труд должен оплачиваться, а критики прошлого в то время было полно везде. Но одно дело сцена или даже эпизод. Другое - целый фильм, с выстроенными "интонацией", "волной", "фоном"...
Американский продюсер велел взять интервью у самых разных людей. Художник, политик, случайные прохожие. У меня была бабушка в Москве, хотели записать и ее, я отказалась.
- Почему? Ей же не помешают лишние деньги.
Я не могла объяснить почему, N я доверяла, поэтому сказала фразу, такую, чтобы он отвязался:
- Моя бабушка, что хочу с ней, то и делаю!
И вот материал отсняли. Люди просто рассказывали о своей жизни, о том, что было, есть и даже мечтали о том, что будет.
Монтировался фильм в Штатах, на частной студии. Впрочем, у них все студии частные, как и у нас теперь...
Премьера прошла в Москве. В кругу друзей. Однокашник решил фильм до премьеры не смотреть. Такой вот "директ шот" ради чистоты эмоций. Да и о видеомагнитофоне договориться было непросто.
Фильм получился мрачный и обрывочный. Как если бы витраж склеивали из разбитого и закопченого при пожаре стекла.
Художник выглядел сумасшедшим. Бабушка (которую нашли вместо моей) - жалкой. Политик - смешным...
Но дело было, конечно, не в монтаже.
Дело было в том. что наступили времена, когда все, что "не чернуха", считалось "не комильфо".
"О, это такааакая чернуха!" - вопили мы восторженно, прочтя очередной биографический опус талантливого алкоголика.
И от всякого "хэппи-энда" воротили нос: "Полный отстой!"
Слово "чернуха" было новым (после соцреализма-то!), обиходным и модным. Но тут я впервые услышала его с бездонной горечью в голосе, с пьяным растягом гласных...
Плюс запах тушеной капусты...
- Ты хмелями-сунелями посыпала? - спросил N, икая.
- Посыпала.
- А хлеб есть?
- Хлеба нет.
- Ну, хорошо...
И он принялся уплетать.
С тех пор "чернуха" всегда пахнет для меня тушеной капустой и нарочито коверканными "хмелями-сунелями".
А N умер... 10 лет назад. Не выдержало сердце. Жаль. Очень больно, как жаль. Он был талантлив, и не только в сфере документалистики...
Я бы сейчас с удовольствием следила за его творчеством или хотя бы за его опусами где-нибудь в "Фейсбуке"... У него всегда были очень светлые идеи, если его собственные...
Вы помните, как в вашу жизнь вошло слово "чернуха"?