Как я откинул коньки
Жена отвела детей в садик, вернулась, позавтракали и я уж собрался выходить на работу. Но вместо этого перестал дышать, успев лишь молча добраться до кровати. Минуту назад был здоров и бодр, а теперь - остывающее тело без дыхания и сердцебиения.
Массивная тромбоэмболия легочной артерии. У меня в глубокой вене ноги образовался здоровенный тромб, который, сорвавшись, прошел через сердце и оказался в легочной артерии, закупорив ее.
Для меня это была лишь короткая пауза в существовании. Как буд-то меня выключили, и через какое-то время включили снова. Ничего страшного, казалось бы. А вот жене пришлось пережить настоящий ад.
Я умер у нее на глазах. Не сказав ни слова, прилег на кровать и перестал дышать. Скорая приехала через 15 минут. Бригада врачей по очереди качали мне грудную клетку, делали разряды дефибриллятором. На подмогу приехала вторая бригада. Они 25 минут пытались запустить мое сердце, и только на 26ой минуте пошел пульс.
Меня погрузили в машину, подключив к какому-то оборудованию, и сказали жене, что шансов почти нет - скорее всего, до больницы не довезут. Жена добралась до больницы - пока жив, но вряд ли выкарабкается. Сразу сказали, что спасают только тело: мозг скорее всего безнадежно пострадал из-за гипоксии при длительной клинической смерти. Даже если я выживу, что очень маловероятно, скорее всего я до конца жизни буду требовать особого ухода.
Потом звонок - мужу нужна срочная операция, для которой требуется ее разрешение. При реанимации порвалась печень, надо ее зашивать. А я и так в тяжелом состоянии, еще и под кроверазжижающими. Шансов перенести операцию почти нет. Вы даете согласие на операцию?
Прооперировали. Отказали еще и почки. Я лежал в кардиореанимации на ИВЛ и диализе с очень неутешительным прогнозом. Весь организм посыпался.
А потом через несколько дней одна за другой стали приходить хорошие новости. Я стал сам держать давление - перевели из кардиореанимации в какую-то другую реанимацию. Потом заработали почки - сняли диализ. Потом рискнули вынуть трубку с кислородом - первый раз преждевременно, пришлось вставлять заново, но на второй раз я уже задышал сам.
Прошло две недели, и меня вывели из комы. Я был полностью дезориентирован, не понимал, где я и что происходит. Под действием наркоты мой мозг составил какую-то гипотезу - буд-то у меня рак легких и мне удалили опухоль. И эта версия была для меня совершенно реальной, я даже как буд-то помнил, как общался с хирургом после операции. Правда, моим хирургом был чернокожий парень Тёрк из сериала Клиника - это вызывало вопросы, но почему бы и нет? В конце-то концов, может, он настоящий хирург из Риги, снявшийся в сериале? Подумаешь, разве латыши не бывают чернокожими?
Когда я очнулся и стал нести этот и другой бред, сочиненный моим мозгом во сне, жена решила, что с умом у меня действительно все фигово :)
Но чудо - мозг совершенно не пострадал. Никаких неврологических симптомов: ни потери памяти, ни ослабления мышления. Котелок варит прекрасно! И это действительно на грани чуда: врачи такого не ожидали. Все-таки я не дышал 15 минут, плюс 25 минут реанимации (кислород в это время хоть немного попадал в мозг). Человеческий мозг не способен такое вынести. Возможно, из этих 15 минут в ожидании скорой я все-таки хоть немного да дышал, и окончательно потерял дыхание только к их приезду.
Еще через неделю меня перевели из реанимации в простое отделение пульманологии. Долечивали легкие и почки. Еще две недели, и мои почечные показатели стали приемлемыми для выписки, и я поехал домой.
Хочешь похудеть - спроси меня как!
За время, проведенное в больнице, я потерял 20 кг. Мышцы сдулись. Я был очень-очень слаб. Не мог и несколько секунд простоять на ногах - они подкашивались, голова кружилась. К моменту выписки моим лучшим достижением была 5-метровая прогулка по палате походкой Паркинсона под ручку с физиотерапевтом.
Затем два месяца реабилитации дома. Потихоньку учился ходить. Сперва по квартире до туалета и обратно. Потом решился и на улицу выйти на пару минут под ручку с женой. Потом уже сам мог пройти кружок вокруг дома.
Сейчас пишу это с работы, дойдя сюда 3 км пешком. Уже почти не чувствую никаких последствий, кроме слабости в мышцах и утомляемости от довольно небольших нагрузок вроде пронести вверх по лестнице чемодан или погрузить в машину большие бутыли с водой. После 10-минутной игры в пятнашки с детьми тянет присесть отдохнуть. Но это ничто по сравнению с тем состоянием, в котором я выписался.
В общем, легко отделался. По статистике такой диагноз заканчивается летально в 64% случаев. Я оказался среди остальных 36%. Еще и среди самых счастливчиков из них - без повреждения мозга, вообще без существенных последствий. Правда, по статистике такое происходит с далеко не 34-летними людьми: полагаю, моему молодому организму было проще справиться со всем этим, чем старикам, составляющим статистику массивной тромбоэмболии легочной артерии.
Однако, в первую очередь моя жизнь зависела от того, насколько быстро приедет скорая. И тут мне чертовски повезло, что это случилось в Риге, а не в Питере. Видимо, мое решение сменить страну проживания уже спасло мне жизнь. Мне доводилось вызывать скорую в Питере, в том числе в очень срочных обстоятельствах (тяжелая черепно-мозговая травма). Еще ни разу скорая не приезжала быстрее часа. К сожалению, у России нет денег на машины и станции скорой помощи - деньги только на Сирию с Донбассом.
Когда меня вывели из отделения реанимации и разрешили пользоваться телефоном, я прочитал в новостях, что примерно одновременно со мной то же самое случилось с актером Дмитрием Марьяновым. Ему не повезло: это случилось в Московской области, где на 100-тысячный город было всего 10 машин скорой помощи, часть из которых была на дальних вызовах или на транспортировке больных в Москву. Его друзьям в скорой сказали "извините, свободных машин нет". И актер скончался в машине друзей по пути в больницу. Чудовищная история :(
Что касается латвийской медицины в целом, я очень-очень доволен. Множество замечательных врачей боролись за мою жизнь и победили. Все как один оставили самые лучшие впечатления. И сестры, и санитарки - сама доброта и забота о пациенте. Уже после выписки мне нужно было посетить сосудистого хирурга и гематолога, сдать кучу анализов и пройти кое-какие процедуры - везде без проблем записался на нужные даты по плану, получил исчерпывающие консультации.
Нельзя сказать, что медицина бесплатна - это не совсем так. Амбулаторное посещение каждого врача стоит 2-4 евро, за КТ органов малого таза с контрастом я заплатил 22 евро. Остальное оплачивает государство. Сама больница выставила счет по 9.50 евро за каждый день лечения - тоже копейки по сравнению с теми ресурсами, которые на меня реально были потрачены. Лекарства в больнице бесплатны, но теперь я, возможно пожизненно, должен пить кроверазжижающие примерно по 100 евро в месяц. С этим справлюсь :) Главное - живой, а теперь еще и трудоспособный.
PS. Вдруг этот пост прочитает кто-то из врачей и сестер, боровшихся за мою жизнь, или санитарок, ухаживавших за мной. Огромное вам спасибо! Ваша работа чрезвычайно важна. Отдельное спасибо бригаде скорой помощи Виктора Горовенко со станции в Иманте. Вы могли бы опустить руки раньше, но продолжали 25 минут реанимировать мое безжизненное тело. Это очень круто! Благодаря вам одна замечательная женщина не стала вдовой, а двое потрясающих малышей по-прежнему могут играть с папой.
