(no subject)
Я была в Париже. В прошедшем времени остались обрывки воспоминаний, проливные дожди и мечта, которой не суждено сбыться. Вопреки ожиданиям, Париж прошлого и Париж настоящего -это два определения, совершенно разных по значению. Есть города, в которых собирается память о прошлом, там люди жили ярче и чувствовали сильнее. Этого не изменить, их тень тянется через годы и столетия, их слова, картины, впечатления - подарок этому городу и мне, за что я благодарна.
Осень в Париже пронизывает чем-то острым, меланхолия вынашивается и закаляется, доходя до пределов замерзания. Каждое мое утро начиналось с пыльной дороги и серого небо, вглядываясь в которое непереносимо долго можно было уловить едва заметное мерцание цвета. Здесь можно легко потеряться в водовороте людей, все они были такие серые, уставшие и совершенно безразличные к возникающему рядом чуду. Это по-настоящему упорядоченный мир, где два плюс два неизменно получалось четыре.
За это время я научилась гулять под дождем без зонта, есть сэндвичи на скамейках в метро, пересиживать бурю в маленьких кафе, теряться в лабиринтах улиц, не переживая о том, что она не найду дорогу назад, ходить, ходить, ходить, говорить много «не о том» и просто жить в уходящем мгновении.
Триумфальная арка, Елисейские поля, Эйфелева башня - о них сказано больше хороших слов, чем нашлось бы у меня. О чем же тогда говорить?
Пятый этаж музея Д'орсэ - это мой персональный рай. Я могу бесконечно долго говорить о крутящихся мазках Ван Гога, о приятной туманности, которая неизбежно возникает на картинах Моне, о таитянках Гогена, танцовщицах и купальщицах Дега, о нежной, пастельной палитре Ренуара, но дело в том, что говорить совсем не хочется, есть только одна потребность - смотреть, смотреть долго, не отрываясь, почти не дыша. Это сложно описать. Даже если пройдут миллиарды секунд, даже если мы поменяем тысячу шкур, это ощущение описать… невозможно. Они становятся той константой, которой не страшны никакие изменения, никакие времена и даже никакие люди. Эти материи прозрачны как воздух, бесконтрольны как ветер, и такие же… необъяснимые. Даже если выучить все слова мира на всех языках, даже тогда, пожалуй, это ощущение невозможно описать.
Духовная пища, это, хорошо, но я не могу не сказать о вещах более насущных, а именно… в Париже я осталась голодной. Где жареные каштаны, от которых покалывает чуть-чуть обожженный язык!? Где горячий, хрустящий, ароматный французский багет!? А луковый суп с тонким ароматом мускатного ореха, запеченный под сырной корочкой!? Где известный буйабес или лягушачьи лапки, в конце-концов!? Напрашивается ответ: «В Киеве», но никак не в Париже. Каждый день превратился в настоящую погоню за нормальной пищей. Я смогла найти только два вариант обеда: сэндвич или мясо с картошкой фри, а я не люблю ни того, ни другого. Найденные с трудом мидии были слабой панацеей. Даже луковый суп - это размоченный в воде хлеб, запеченный под сыром, а так хотелось хлебнуть хоть пару ложек чего-то полезного, чтобы желудок заурчал от благодарности, в итоге ему приходилось довольствоваться круассаном на завтрак, фланом на обед и чаем на ужин.
Стоит отдать должное, флан - настоящее французское кулинарное чудо и необъятное поле для фантазии кондитера. В этот десерт добавляют фисташки, абрикосы, вишни, карамель, шоколад, да мало ли что еще. Нежный флан с карамельным соусом - просто тает во рту.
Все это время я, будто страдая от депрессии, поглощала сладости в невероятном количестве. Что странно у меня никогда не было депрессии, ни тяги к сладкому. Так или иначе, каждый город влияет на своих жителей и даже на туристов.
Еще одним личным открытием Парижа лично для меня стали готически церкви, знаменитые и не очень, величавые и уютные, они встречались на каждом шагу. Здесь можно укрыться от дождя, здесь можно послушать песни ангелов (я не знаю, как иначе назвать то, что я услышала в Базилике Сакре-Кёр), здесь можно просто посидеть и почувствовать, как время приостанавливается, и конечно, здесь можно посмотреть, как свет проникает через витражи. Возможно, я не искушенный турист, но это стало для меня открытием. Атомы света расщепляются и встречаются вновь, неся в себе какую-то особую загадочность и туманность.
Только в Париже я поняла идею книги и фильма «Окно во двор», улицы настолько узенькие, что горожане передвигаются преимущественно на велосипедах и мотоциклах. И это понятно. Автомобилисты без преувеличения - страдают. Они должны остановится на каждом светофоре, они должны пропустить каждого пешехода, которому захотелось перейти улицу, вне зависимости от того есть там пешеходный переход/светофор или нет. Машины двигаются таким образом: проехали два метра остановились, еще два метра - снова остановка. И так весь путь. Это уже не говоря о пробках. Путь на вокзал был мучительно долгий.
Но самое необычное - это размещенные близко дома. Из своего окна я видела, как сосед курил, брился и готовил себе обед. И для этого не нужны никакие приспособления в виде бинокля, подзорной трубы и т.д. Ты открываешь окно и все видишь. И соответственно, так же хорошо видят тебя. Пожалуй, я бы не смогла жить в такой обстановке долго. Но интересно, естественно, было.
Конечно, не можно не упомянуть о студенческой жизни. Студенты не платят за свое обучение, оно бесплатно, но это не мешает им всячески отстаивать свои права. Об этом нам рассказал экскурсовод, в прошлом доктор и преподаватель фармацевтики, сегодня - человек, который знакомит русскоязычных туристов с Парижем. Выйдя на пенсию, он получил второе образование, выучив русский язык, просто потому, что ему так захотелось. Сейчас он читает литературу на русском языке, ездит в Украину, Россию и практикует свой русский, разговаривая с туристами. И у него неплохо получается, должна заметить. Мне бы хотелось, чтобы у всех пенсионеров было желание и возможность находить для себя что-то новое, интересное в этом мире.
Париж - это всемирно признанная столица любви, моды, красоты, изысканности и стиля, это символом роскоши и умения жить красиво. За все это время увидела ли я что-то подобное? Элегантных женщин с красивой осанкой и утонченным французским шармом!? Брендовые вещи!? Шикарные автомобили!? Нет. Зато мне удивил самый главный тренд - это кравчучки. Мужчины и женщины, с опущенными глазами, вечно куда-то спешащие, с кравчуками в руках - вот что я видела на каждом шагу. Я приехала домой и поняла, что наши уставшие люди все же не такие уставшие как парижане. Возможно, я субъективна и смотрю на окружающих людей какими-то другими глазами, но у меня ведь есть такое право )
Пожалуй, мне не суждено быть ветреной. Есть только один город, кроме моего родного, который я люблю до срыва чувств, до головокружительных впечатлений. В нем мне приносит радость… решительно все. Дома, мостовые, люди, кафе, переходы, мосты, бульвары. Там я заглядываю в лица прохожих, требую капучино с пенкой, прыгаю по улице и рисую дома не в перспективе. Это моя настоящая мечта, которая носит имя «Вена» )