Слово "люблю" имеет разный вкус. Бывает похожим на шампанское. На крошащуюся от спелости дольку арбуза
. Похожим на крупные хлопья снега. Такие, тающие на губах декабрьским вечером, когда на первом свидании идешь по волшебным, предновогодним московским улочкам. Бывает похожим на вкус губной помады. Или - порой - туши для ресниц.
Бывает обжигающим, как спирт. Обжигающим глотку и моментально согревающим изнутри. Бывает чайным - сладким и терпким, почти дружеским. Бывает сухим, холодным и необходимым, как вкус воздуха на третьем километре забега. Бывает похожим на похотливый вкус пота, когда кусаешь разгоряченную любовью самочку за шею, сзади. Июнь 2008 был теплым и влажным. Мы с будущей женой бродили по ВДНХ, мимо обшарпанных павильонов с колоннами и шашлычных палаток. В воздухе висел тяжкий, возбуждающий аппетит запах поджаренного мяса. Сытный запах. Одновременно хотелось и вбить зубы в истекающую жиром, шипящую вязкую баранину - и уйти подальше от черных закопченных мангалов и их говорливых хозяев. В конце концов мы купили бутылку минералки и присели на лавочку на отдаленной дорожке. Рядом с огромным кустом фиолетовой сирени. Воздух здесь был свежим, игристым, волнующим. Любимая отломала крупную, влажную, дрожащую ветку. И мы вместе искали редкий и поэтому особенно ценный пятилепестковый цветок. А нашли еще более редкий - с семью лепестками. И она съела цветок, загадав желание - как в детстве. Я сказал: "Люблю Тебя". И она ответила: Люблю тебя". Я поцеловал ее, и почувствовал вкус сирени. Вкус любви. Цветок был горьким, душистым и вяжущим. Обещающим чудо. Исполнение сокровенного, загаданного и неназванного. Сколько вкусов я ощущал с тех пор. Люблю" бывает похоже на халву, сладким и налипающим на зубы. Бывает как утренняя яичница, которую ешь без аппетита, только чтобы насытиться. Бывает - как пена для бритья, случайно попавшая в рот. От которой потом долго и безуспешно отплевываешься. Бывает солоноватым, как слезы на щеках любимой женщины. В ту, последнюю встречу, когда ты ее так сильно обидел. Слово "люблю" бывает разным на вкус. Приятным или не очень. Но не дай Бог однажды почувствовать, что слово "люблю" - не имеет вкуса.