Теперь Москва - всегда проездом. Потому что дальше - Обнинск. А в Обнинске с некоторых пор есть к кому. Я не могу этому очень уж радоваться - это встречи, которые должны были происходить в другом месте, том, что с детства знаю по имени, что всегда маячило где-то фоном - во взрослых разговорах, звонках, письмах, воспоминаниях. Всегда.
Вот только времена не выбирают.
Но тут я всё же про слова, а не про путешествия. А слова... Меня с лета не покидало ощущение какой-то незавершённости, недосказанности. Чего-то обнинским стихам не хватало, а чего - понять не могла.
Оказывается, второй поездки не хватало. И брошки, да. Нежданно вылетевшей ко мне из магазинчика-барахолки птички - напоминания, откуда всё выросло, даже если не случилось ни разу побывать, а теперь и вовсе неизвестно, будет ли это возможно когда-нибудь...
СТАНЦИЯ ОБНИНСКОЕ
I
А вспоминать мы будем через года
Не разнотравье клумб у кремлёвских стен,
Не суету вокзальную, поезда,
Встречи, разлуки - да хоть бы не насовсем...
Вещи простые не требуют лишних слов.
Уток кормили в зелени озерца.
Утки толпились где-то у берегов,
Плыли за нами лениво, но до конца
Хлеба буханки, страницы календаря,
Встречи, поездки, лета, чего ещё...
Пусть ненадолго - да только бы всё не зря!
В городе лето и пыльно, и горячо.
Лето к фонтанам манит, зовёт к прудам,
Липой, чубушником пахнет из всех дворов.
Воздух пропитан, с липою пополам,
Тем, для чего не выдумать нужных слов.
Но позолотой среди черноты пруда
Рыбки фигурка рифмуется невзначай
С блеском мозаик. И дальние города
Между имён столичных ещё звучат.
II
Электричка отправится с Киевского вокзала.
Два дорожных часа промелькнут, будто не бывало.
Полпути - до Калуги ли, может, куда ещё.
Мне бы в память о лете, как в тёплое одеяло,
Чтобы всё, что случилось, заново зазвучало,
И однажды запомнить все станции наперечёт.
Если я опоздала, уже ничему не сбыться,
И вокзал насмехается, именем дальней столицы
Обозначив глобально свершившееся "никогда",
Пренебречь километрами, чтобы родные лица
Хоть на пару часов... Серебристая брошка-птица
Молчаливо поёт о покинутых городах.