Середина 70-х, Крымский город, нет, всё же Симфик, потому что именно в столицу съехались со всего Крыма восьмиклассники, чтобы, пройдя собеседование и 5 задач (некоторые принятые не решили ни одной), девятый и десятый класс учиться в спецклассе, втором на всю школу. Кроме неё в Симфике была ещё школа, в которой все классы с первого были спец, прочие же были для шпаны, хотя 2-3 считались неплохими.
Если в обычных школах не в каждой ещё был хоть один, врубившийся в рокенрол не просто как в модный шум, а полюбивший - в этом классе было три музыканта и два истовых фана, при сочувствующей, хоть отчасти, публике. У врубившихся было принято вворачивать слова из английских песен и звать себя только по-английски. Джимми легко играл соло из Шизгары, уважал только ЛЗ; Джон Мильтон рьяно барабанил на всём, что ни подвернётся, и свято любил Юрай Хип; Маклафлин играл на басу и ритме, любил любой рок, но всегда подчёркивал, что джаз интересен не менее, например, Гаранян. Билл и Кайф (от Кафа, Феодосия) просто балдели и улетали от записей на 9-й скорости и редких, наперечёт, подарков "Мелодии", а уж от живого звука вообще что-то с ними начинало твориться.
Дальше участвуют первые четыре. Маклафлин оказывается в институте в одной группе с двумя интересующимися необычными парнями герлами. Приводит их на флэт, за который Билл работает дворником. Биллу они понравились обе, каждая по-своему, но клюнула для начала одна, а тут как раз подвернулась возможность принять участие в экспедиции в Казахстан. Тем временем герлы приехали к Маклафлину в Крым и познакомились с остальным составом группы "Дионис". Продвинутые по тем временам герлы фрилова не чурались, напротив, считали его удачей, особенно на курорте с местными.
Конец лета и начало осени Джон и Джимми звонят в Москву чуть не каждый день и пишут письма раз в три дня, даже стихи. После чего являются в Москву и предлагают руку и всё прочее, Джимми даже контейнер заказал для всех своих колонок, бобин и пластинок, джинсов, сапогов и шинелей. Герла озадачены, такого они ну никак не ожидали. Джимми снял комнату, а Джон устроился на лимит. Из экспедиции приезжает Билл, который Ноне стихи тоже слал, которые сочинял, как Джимми на гитаре играл (а на гитаре шумел, как Джимми рифмовал). И как-то вышло, что Нона вступила с Биллом в брак, потому что стихи он писал тогда чуть не каждый день, редко неплохие, но сам факт. Маринка тоже вступила в брак, с любителем разводок и ресторана "Прага", который вписывался на флэту, на котором для начала вписался Билл. Маклафлин тогда уже учился в Ленинграде, Джимми поехал к нему и вступил в брак с герлой из его общаги. Билл тоже вскоре к ним подъехал, поступил в тот же институт, в котором Маклафлин успел перейти на пятый курс. Жить с родителями Ноны оказалось совершенно беспросветно, да и фриловничать хотелось, как никогда ни до, ни после.
Учился он долго, с двумя академками ради раннеперестроечного бизнеса, предоставляя Ноне фриловничать, как ей заблагорассудится. И где-то на второй академке обнаружил, что это он сам уже фрилов, а муж не по документам, а по факту кто-то другой, которого он в разговорах с бэбиком стал шифрованно звать Репкой.
А Маринка давно развелась, то и дело вписывается у Ноны и размахивает перед Биллом своими весомыми сиськами. Но на фрилов не ведётся, хотя ещё при муже велась. Через год такой жизни едет она в сентябре в Крым, там по ходу опять знакомится с местным... он потом тоже приезжал, бедняга, жениться, но Маринка уже жила с Биллом, который опять был дворником за комнату. Билл перехватил её в последний день её пребывания в Крыму.
Джимми на тот момент был женат в третий раз, на Урале. А незадолго до того, как Билл с Маринкой переехали в Крым, женился в четвёртый раз, опять в Питер. А разобравшись на месте, женился в пятый раз. А Нона уже полмира объездила со своим Репкой и поживает в довольно элитной хате. А Джон уже троих вырастил. А Маклафлин одного, но как-то с грехом пополам. Оба в разводе, но Джон сам один своих проращивал, а Маклафлин только в гости заходил.
И вот какое разное бывает отношение людей к фрилову. Маклафлин с самого начала вполне позитивно отреагировал на покушение как на одну свою герлу, так и на вторую, хотя и ходят слухи, что бегал один раз с топором ночью вокруг палатки. И всегда был и есть в самых лучших, какие только можно пожелать, отношениях с Биллом. Джон тоже нежно относится и к Биллу, и к Маринке, и к Ноне, и вообще ко всем. Он глубокий философ и медитатор. Джимми же Маринку, конечно, уважает, но Билла и Нону - только и делает, что подъёбывает на разные лады, при этом обвиняет в отсутствии чувства юмора, когда перегибает палку. И информирует, в какой ещё стране играл, всегда в том смысле, что вот там пиво - не то что вы здесь бормотень жрёте.
Билл только в Крыму начал спрыгивать с бухла, на которое подсел почему-то с Маринкой. Маклафлин всегда относился к этому с величайшим пониманием. Джон с пониманием, но сожалением, чуть не похоронным. Джимми же, находясь в гостях у Билла, только приветствовал, но в инете всегда обзывал алкашом и, непонятно почему, бомжом. Все трое не пьют и не курят, вообще, разве что 100 грамм нормального вина. А вот Кайф спился на первом же курсе МГУ, на втором его отчислили, после чего он упал со скалы за три месяца до первого знакомства Маклафлина с Ноной и Маринкой.
Джимми вообще-то презирает и Маклафлина с его Кафой, и Джона с его Индией и Китаем. Их он презирает как способных, но недалёких, а Нону с Маринкой - как вообще на творчество не способных, кроме фрилова, конечно. Но Билла и Нону он ещё и ненавидит. Или как назвать, когда то ссорится, то мирится и опять за своё. "Не пишите мне больше гадости!" - "Хорошо-хорошо, я больше не буду говорить этого слова - тюк". Со всеми прочими у него отношения "да - да, нет - нет", ни с кем больше нет столь трепетных отношений, прям как у Рогожина к князю.
Вот такой фрилов бывает. Князя-то ухайдокали в итоге. И не Рогожин, а бабищи.