Лемешев и "сыры"
На театральном сленге фанатичных поклонников звезд зовут “сырами”, а почему - мало кто знает. А ведь слово это пошло от названия магазина, что лет пятьдесят назад располагался на углу улицы Горького и Камергерского переулка*, недалеко от квартиры Сергея Яковлевича Лемешева. В “Сыр” “лемешистки”, круглосуточно дежурившие у подъезда своего кумира, по очереди бегали греться, за что и получили прозвище, которое распространилось потом на всех театральных поклонников. Хотя столько “сыров”, сколько было у Лемешева, наверное, не было ни у кого за всю историю театра…
В дни репетиций вокруг Большого театра собиралась толпа. Целое море вдохновенно сосредоточенных женских лиц с безумными, горящими глазами. То и дело проносится благоговейный шепоток: “ОН здесь!” - “А через какую дверь ОН выйдет?” - “Пока не известно”. А служебных входов-выходов в Большом ох как много! Вдруг к дверям 9-го подъезда подкатывает автомобиль. Толпа бросается к водителю: “Лемешева встречаете?” Молчит, душегуб! Смятение усиливается - одной женщине только что было видение: ОН выйдет через 1-ый подъезд… До конца репетиции осталось семь минут… Шесть… Пять… Главное - не прозевать, не упустить! Высший смысл жизни настоящей “лемешистки” - встретить ЕГО и проводить до автомобиля. А потому уж - мчаться на улицу Горького, к ЕГО дому, здесь близко, особенно если срезать углы, и, если повезет, можно успеть увидеть ЕГО выходящим из автомобиля и проводить до подъезда.
Нет, они не кидались на своего кумира, не рвали его одежду на сувениры. “Лемешистки” просто следовали за ним в благоговейном молчании. Бывало, что кто-то из них падал в обморок от восторга. В остальном, если не считать вечных потасовок с “козловитянками” (поклонницами другого великого тенора - Ивана Козловского) - совершенно безобидные девицы. Но самой заветной и - увы! - неосуществимой мечтой Сергея Яковлевича Лемешева было избавиться от них хотя бы на неделю!
_____________
* Неточность автора статьи. Знаменитый магазин "Сыр" находился не на углу с Камергерским, а на углу с Георгиевским переулком на Тверской (ул.Горького).
Вот он хорошо виден на этом снимке:
Полностью статью Ирины ЛЫКОВОЙ "СЕРГЕЙ ЛЕМЕШЕВ: ОБРЕЧЕННЫЙ НА ЛЮБОВЬ" читаем ЗДЕСЬ