Годовщина смерти великого человека.
Исполнилась 13я годовщина со дня смерти (19 Декабря 1994 года), Величайшего Артиста, Поэта и Композитора России Вадима Алексеевича Козина, который, не боялся вновь отправиться в концентрационный лягерь из-за своего гомосексуального поведения. Он был готов страдать за дело гей эмансипации до последних дней своей жизни.
Вадим Алексеевич Козин - легенда русского романса. До сих пор биографы певца и поэта спорят о том, где в жизни "русского соловья" заканчивается правда, а где начинается вымысел. Обычно, говоря о Козине, вспоминают, что он был внуком великой цыганской певицы Варвары Паниной. Не обходится и без истории "участия" певца в Тегеранской конференции. Там он выступал для Сталина, Черчилля, Рузвельта…
Козин, столетие со дня рождения которого отмечалось в марте, ворвался в хмурую жизнь Советского Союза в начале 30-х годов прошлого века с искренними, человеческими интонациями своих песен: "Осень", "Любушка", "Смейся, смейся громче всех…". То полуречитатив, то нежный, ласковый шепот, - это звучало почти невероятно в стране, оглохшей от маршей и гимнов.
Популярность Козина росла с силой неимоверной. Пластинки выходили одна за другой и тут же попадали в разряд "не подлежат переплавке". За девять лет, с 1937 года и до его ареста в мае 1945-го, вышло около 70 дисков.
Одетый по последней моде, с аккуратно уложенными редеющими рыжими волосами, элегантный Козин собирал вокруг себя бесконечное число поклонников. Круг самых близких к нему (его так и называли - "кружок имени Козина") состоял исключительно из молодых людей.
Жил Козин в основном в лучших столичных гостиницах, особенно часто в "Метрополе", с директором которого его связывала тесная дружба. Приятели Козина допускались в отель беспрепятственно. Некоторые из участников тех встреч рассказывали в середине 1960-х, что все на самом деле "было очень похоже на мастер-класс". Впрочем, ни для кого из гостей Козина не была секретом, как бы сейчас сказали, его сексуальная ориентация. Мало того, многие стремились завести с Козиным знакомство именно по этой причине. Однако попасть в близкий круг было не так-то просто. …Тем более что после мастер-класса несколько особенно приближенных оставались у маэстро на ночь.
Влюблялся Вадим Козин неожиданно быстро. Один роман еще был в разгаре, как непременно начинался другой. Иногда его можно было видеть в ресторане "Метрополя" оплачивающим обед сразу трем приятелям.
Разумеется, Лаврентий Берия регулярно докладывал Сталину об "аморальном поведении" артиста, но тот смотрел на увлечения Козина сквозь пальцы. Ведь он был среди немногих любимцев вождя, пользовался особенным расположением, часто аккомпанировал Сталину, когда тот заводил любимые им скабрезные частушки.
Женщин в жизни Козина почти не было, за исключением Дины Климовой, которая провела с ним несколько последних лет и собственными силами создала уникальный музей в его квартире, и… знаменитой летчицы Марины Расковой (она погибла в 1943 году). Этим своим единственным гетеросексуальным романом Козин перешел дорогу самому Лаврентию Берия.
Первый арест последовал в 1945-м, Козин был осужден решением Особого совещания НКВД СССР от 12 февраля 1945 года на 8 лет. Берия лично советовался со Сталиным, по какой статье "проводить" "всенародно любимого". Вождь выбрал "антисоветскую пропаганду"… Для верности в дело все-таки записали несколько статей, в том числе ту самую, как потом выражались, "бытовую".
В лагерной жизни Козина бараки чередовались с концертами и премьерами в магаданских театрах. И здесь слава его не угасла. На одном из концертов, по замыслу режиссера, сцена и фортепьяно утопали в искусственных цветах, среди которых пел Козин… Зал взорвался аплодисментами. Кто-то из зрителей выкрикнул: "Ура, Козину!.." и зал повторил "Ура! Ура!..".
Вдруг в ложе поднялся разъяренный хозяин Магадана генерал Никишов. "Кто орет "ура"? Вы кому орете "ура"? Педерасту - "ура"?! Только Сталину можно кричать "ура". Вон дурака из зала. А ты, - обратился Никишов к Козину, - вон со сцены, в карцер, в одиночку…"
Второй срок Вадим Козин получил в 1960 году. На этот раз статья была названа четко: 152 УК РСФСР - "развращение малолетних или несовершеннолетних, совершенное путем развратных действий в отношении их".
Случилось все в магаданской гостинице, где "стражи порядка" застали певца с учащимся местного техникума. Сам Козин рассказывал друзьям позже, что принял юнца за слишком назойливого гостиничного проститута - неожиданного появления участкового тот совершенно не испугался. Это навело Козина на мысль, что "свидание" с "несовершеннолетним" подстроено спецслужбами. Позднее предположение подтвердилось.
Прошел второй срок. Козин окончательно осел в Магадане. Работал в филармонии, выступал с концертами. Последний его большой концерт состоялся на 70-летие, в мае 1973 года.
20 лет Вадим Козин не давал публичных концертов, за самым редким исключением… Но зато очень часто музицировал дома, у магнитофона, для своих гостей. Записи расходились по всей Стране Советов.
В начале 1990-х квартира Козина превратилась в своеобразную магаданскую музыкальную Мекку. К нему рвались фанаты и кумиры современности, заезжал по случаю во время своих гастролей по России открытый гей и мегазвезда 1980-х Марк Алмонд.
А Козин жил очень неустроенно, много пил... Питьевого спирта в Магадане достать было невозможно, кумир с лупой внимательно разглядывал талоны на водку, переживая: "Месяц заканчивается, а водки нигде нет…"
90-летие Вадима Козина отметили в магаданском театре без маэстро. Тот "закапризничал" и на юбилей не пошел. На сцене поставили кресло, завалили его цветами, а зал утонул в овациях, когда под его сводами зазвучал в записи тихий голос певца.
Вел тот вечер Иосиф Кобзон. В последние годы он очень много сделал для Вадима Козина. Пытался содействовать присвоению ему звания народного артиста. Но… в администрации Президента РФ ответили: "С такой статьей званий не дают…"
Наверное, поэтому Вадим Козин не пошел на свой последний юбилей. Он знал: власть, которая всласть потешается на юбилейном торжестве, завтра скажет брезгливо: "Нет".
"Нет" - званию почетного гражданина.
"Нет" - государственному музею.
"Нет" - жизни человека, который много ошибался, но был искренен в полете своей творческой фантазии: в музыке, поэзии и - в любви.
НЕ ЗАБУДЕМ НАШИХ ГЕРОЕВ ГЕЙ ЭМАНСИПАЦИИ!!!
Владимир Кирсанов