Мѣстъ нѣтъ.
Воскресная передача чешского телевидения "Kalendarium" посвящена историческим датам. Чаще всего это отмечающиеся на неделе годовщины рождения или смерти деятелей истории и культуры. В 2001 году ведущая передачи Саския Бурешова, рассказывая о Сергее Эйзенштейне, назвала его латвийским режиссёром. Или, если уж быть точным, она прибегла к обороту "lotyšský režisér" (в чешском языке нет разницы между понятиями "латвийский" и "латышский"). В 2008 году, снова говоря об Эйзенштейне, Бурешова использовала уже другоe выражение - "ruský režisér".
Вы удивлены? Я нет. Мне ход мысли сценаристов "Календариума" представляется естественным и закономерным. Напротив, меня удивил пафос некоторых из оппонентов, выступивших в комментариях к предыдущему посту против моих тезисов о демаркации русской и советской культуры. Я утверждал, что русская культура в Европе воспринимается в качестве своей, т.е одной из европейских культур, а советская - в качестве чужеродной и малоинтересной экзотики. В качестве контраргументов оппоненты приводили имена Эйзенштейна, Прокофьева, Мандельштама, Тарковского и даже Булгакова. Xотя для Михаила Афанасьевича советские были чем-то вроде другого биологического вида. В "Собачьем сердце" это отношение выражено прямо, в других вещах не скрывается. Кстати, советские воспринимают русских точно также, как русские советских. Комментаторы-советофилы не раз говорили, что читают меня из любопытства, вызываемого другими формами разумной жизни.
Почему Эйзенштейна одно время считали латвийским режиссёром, вполне понятно. Это была попытка идeнтификации человека по месту рождения без учёта реалий его эпохи. По этому принципу были написаны и некоторые попадавшиеся мне книги, в которых, например, мадам Блаватскую называли украинским мистиком. Несостоятельность этих попыток достаточно очевидна, и по прошествии вpемени они производят курьёзное впечатление.
Латвиец Эйзенштейн и украинка Блаватская не утвердились, и демаркация деятелей культуры советского периода стала проводиться по линии русские - советские. Процесс это интересный, и для его иллюстрации мне показалось уместным прибегнуть к помощи википедии. Я взял десятерых творцов, в основном тех, чьи имена звучали в дискуссии чаще других, и выписал их определения на четырёх языках - английском, французском, немецком и чешском. Вот они (в алфавитном порядке):
- Ахматова А.А., англ.: русская и советская поэтесса; франц.: русская поэтесса; нем.: русская поэтесса; чешск.: русская поэтесса.
- Булгаков М. А., англ. : советский русский писатель; франц.: русский писатель украинского происхождения; нем.: советский писатель, крупнейший сатирик русской литературы; чешск.: советский прозаик и драматург.
- Вертов Д., англ.: советский режиссёр, франц.: советский режиссёр; нем.: советский режиссёр; чешск.: русский режиссёр.
- Мандельштам О.Э., англ.: русский поэт; франц.: русский поэт; нем.: русский поэт; чешск.: русский поэт.
- Пастернак Б.Л., англ.: русскоязычный поэт; франц.: русский поэт; нем.: русский поэт; чешск.: русский поэт.
- Прокофьев С.С., англ.: русский композитор; франц.: русский композитор; нем.: русский композитор; чешск.: русский композитор.
- Тарковский А.А., англ.: советский русский режиссёр; франц.: советский режиссёр; нем.: советский режиссёр; чешск.: русский режиссёр.
- Шостакович Д.Д., англ.: советский русский композитор; франц.: русский композитор советского периода; нем.: русский композитор; чешск.: русский композитор.
- Шукшин В.М., англ.: русский и советский писатель; франц.: советский писатель; нем.: русский писатель; чешск.: русский писатель.
- Эйзенштейн С.М., англ.: советский русский режиссёр; франц.: русский режиссёр советского периода; нем.: советский режиссёр; чешск.: русский режиссёр.
Как легко убедиться, литераторы и композиторы почти полностью отнесены к русским. В случаях Мандельштама и Прокофьева сепарация от СССР достигает 100%. Их называет русскими даже английская вики, в остальных случаях склонная прибегать к универсальному термину "советский русский". Деятели кино, напротив, чаше называются советскими. Хотя и здесь всё не так просто. Чехи, наиболее последовательные из всех, считают русскими и Эйзенштейна, и Тарковского, и Дзигу Вертова. Oни вообще оставляют советским только Булгакова (что является явным недоразумением; вероятно, упущение скоро будет исправлено).
Но это сегодня. Думаю, в будущем процесс продолжится и завершится полной сепарацией советских от культуры. Oсмелюсь предположить, лет через 15-20 у советских просто не будет своего места в истории культуры. В военной истории - будет. В политической истории - будет. В истории преступлений - будет. В истории культуры - отнюдь.
Мандельштам и сейчас уже не советский, а русский поэт, убитый советскими. Подобно ему и Эйзенштейн будет не советским, а русским режиссёром, доведённым советскими до инфаркта. Советский Булгаков? Это оксюморон, против советских Булгаков сражался в гражданскую с оружием в руках, и остался в их стране только потому что физически не смог из неё вырваться - не повезло.
Окончательная демаркация будет простой и не имеющей ничего общего с хронологией (а то многие подумали, что для меня русское - всё, что было до 1917 года, а советское - всё, что после). Если говорить о направлениях, то русским достанется реализм, потому что это основа их культуры и мировоззрения, а советским - социалистический реализм (для характеристики последнего лучше всего подходит одно слово, которое я не рискну употребить из соображений благопристойности, хотя оно и встречается в церковной традиции). Русским будет всё, что представляет собой ценность, а советским - всякий хлам, вроде романов из жизни чугуна и цемента.
В подобной ситуации оказались Третий Рейх и, если не ошибаюсь, Английская республика времён Кромвеля. Войны и политику кромвелевских "круглоголовых" и "железнобоких" изучают до малейших деталей, но какая культура может быть у круглоголовых? Это поджигатели монастырей.
Равно и в истории Рейха описываются военные операции вермахта или Холокост, а не проекты Шпеера. Искусство нацистского периода если и изучается, то под весьма специфическим углом зрения, как образец тоталитарной пропаганды.
В действительности нацистов поддерживало пол-Европы, и среди поддерживаавших были лучшие из лучших, вплоть до Гамсуна и Селина. Последнего даже приговаривали к смерти за коллаборационизм. В конце концов ему ничего не сделали, и он до кoнца жизни не изменил своих взглядов. Oднако в истории культуры произошла сепарация - нацизм отдельно, Селин отдельно. В европейских книжных магазинах или библиотеках вы без труда найдёте романы Селина. Но попробуйте отыскать его антисемитские памфлеты. Они остались где-то там, в истории нацизма, а не в истории культуры.
Разумеется, такая сеграгация в значительной мере мотвирована политикой. Но не только. Нет ничего труднее, чем войти в историю европейской культуры в качестве своих. Но однажды попав туда, вошедшие остаются там навсегда. Последующие перепетии их истории уже не способны на это повлиять. Историография будет приспособлена традиции.
Для сравнения: в истории не осталось чехословацкой культуры. Не то, чтобы в Чехословакии не было ничего заслуживающего внимания. Конечно, было. Однако Чапек, Гашек и Кундера - чешские писатели, а Форман и Хитилова - чешские режиссёры, а не чехословацкие. Если за столом уже стоит кресло, обозначенное выполненным на нескольких языках пригласительным билетом со словами "Чехия -Böhmen - Bohême - Bohemia", никто не будет приставлять к столу ещё один стул с надписью "Czechoslovakia". Ну какая, в самом деле, Чехословакия, откуда она, зачем она здесь? А Богемия - это Богемия. На богемский трон восходили Люксембурги, Габсбурги и Елизавета Стюарт. Фраза Иоанна Люксембургского "Не бывать тому, чтобы король богемский с поля бежал" стоит безумно дорого, потому что на свете нет вообще ничего дороже традиции. У кого есть традиция, у того есть и право на её продолужение. Поэтому англичане слагают "Богемские рапсодии", американцы открывают "Богемские клубы", а один русский блогер назвал свой журнал "Богемскими манускриптами".
Кресло "Russia" стоит за общим столом очень давно. Для USSR за ним не предусмотрено даже табуретки. Советские не могут попасть вовнутрь здания. Они стоят снаружи, и перед их носом висит табличка "МЕСТ НЕТ". Это для них очень типично.