Воннегут против Хемингуэя.
В 1 номере альманаха "Современная драматургия" за 1984 год была опубликована пьеса Курта Воннегута "С днём рождения, Ванда Джун!" Пьеса эта не получила широкой известности. Я слышал всего о двух её профессиональных постановках в нашей стране (о них - чуть ниже). Кажется, больше она не издавалась на русском. Просмотрев несколько сайтов воннегутовых поклонников, я не обнаружил ничего, кроме скупых упоминаний о всё той же "Современной драматургии". На английском "Ванду Джун" можно прочесть здесь http://www.imsdb.com/scripts/Happy-Birthday,-Wanda-June.html При подготовке поста я заглянул в английский оригинал всего один раз, прочёл начальную сцену и убедился в двух вещах. Во-первых, известный мне перевод Бошняка передаёт содержание как нельзя лучше, а во-вторых, память всё ещё исправно служит мне. Поэтому все цитаты в посте я приведу по памяти.
Если кого-то из вас удивляет, отчего мне когда-то пришло в голову выучить наизусть малоизвестную пьесу, то я напомню, что господствовавшая в СССР в 1984 году культура была вполне оруэлловской, а мне было шестнадцать. Такие вещи, как "Ванда Джун", следовало ценить. К тому же и заучивать-тo особо не пришлось. "Ванда Джун" была написана так афористично, что запоминалась сама, почти без усилий с моей стороны.
Она начинается словами
"Пенелопа: Добрый вечер. Меня зовут Пенелопа Райeн. Сейчас мы вам покажем наивную пьесу о тех, кому нравится убивать, и о тех, кому не нравится".
И продолжается в том же духе до самого конца.
"Вудли: А что, если конец света уже наступил? Вдруг Господь позволил каждому, кто жил когда-то на Земле, родиться заново? И вот все они снова среди нас, даже питекантропы, и неандертальцы. Стоят себе на Таймс-сквер, разменивают монетки для автоматов с кинороликами стриптиза. Или записываются в морскую пехоту."
Или
"Гарольд: Когда я был ещё совсем молодым новобранцем в бригаде Авраама Линкольна в Испании, я всё удивлялся, отчего это солдаты отстреливают статуям носы, рвут штыками картины или испражняются в концертные рояли? Потом я понял: всё это для того, чтобы внушить штатским чувство глубочайшего уважения и почтения к человеку в форме. А чувство это есть ни что иное, как безотчётный страх."
Сюжет пьесы на первый взгляд прост - возвращение Одиссея. Его жену зовут Пенелопа (как же иначе), и она ждёт своего героического супруга. Разумеется, у героя есть сын, верящий в его возращение, когда все остальные уже перестали верить. Конечно, есть и женихи, вьющиеся вокруг Пенелопы и претендующие на наследие героя.
Но год на дворе 1970-й, поэтому всё обернётся далеко не так, как в классическом сюжете. Настанет момент, когда сын (двенадцатилетний) возьмёт в руки оружие. Но он обратит его не против женихов, а против отца, которого так ждал. Сын будет защищать от отца свою мать. Пенелопа успела во время странствий Одиссея закончить университет и прослушать лекцию на тему "героизм как концепция в целом и его сексуальные корни", после чего от ореола героя ни осталось и следа. ("Гарольд: Давать красивой женщине образование? Какое безумие! Это же всё равно, что лить мёд в швейцарские часы. И то, и другое портится!")
Одиссея в "Ванде Джун" зовут Гарольд. Если я правильно понимаю англосаксонские культурные коды, герой с таким именем обречён на поражение. Гарольд - это героический последний король англо-саксов, разбитый у Гастингса нормандцами, пришельцами с юга.
Тут надо сказать о его противниках, женихах.
Одного из них зовут Шатл, и он торгует пылесосами. Шатл откровенно влюблён не столько в Пенелопу, сколько в упавший на неё отблеск сияния Гарольда. Шатл гордо вывозит Пенелопу на бокс, не забывая набросить ей на плечи ягуаровую шубку ("Пенелопа: "На неё пошло семь ягуаровых шкур. Их всех убил сам Гарольд").
О себе Шатл говорит: "Я в себе уверен. А когда я в себе уверен, это и в людей вселяет уверенность. На меня работают ещё четверо, и всё, что мы вкладываем в дело - это моя уверенность!" Когда на сцене появляется Гарольд, Шатл падает в обморок. ("Гарольд: "Вот о чём я мечтал всю жизнь - чтобы взрослый мужик узнал меня, и бац с копыт!")
Разумеется, Шатл не опасен. Он забудет о Пенелопе и будет мечтать о поездке в Африку вместе с Гарольдом. Гарольд в конце концов просто вышвырнет его со словами: "Вы что же, всерьёз решили, что Гарольд Райeн поедет в Африку с торговцем пылесосами? Да Вы кролик, рождённый, чтобы быть сожранным живьём". Шатл заплачет.
Опасен второй жених - Вудли, врач-пацифист. Он познакомился с Пенелопой, когда та училась в колледже.
Гарольд - это не только Одиссей. В не меньшей степени он Хемингуэй, и Воннегут беспощадно разрушает хемингуэевский миф. Возможно, для этого и написана пьеса. Первая отсылка к Хемингуэю встречается уже в начальной сцене.
"Пенелопа: Это трагедия. Когда она закончится, моё лицо станет белее снегов Килиманджаро".
И дальше идёт феерическое издевательство над Великим Хэмом. Авторская ремарка описывает Гарольда словами "бородач с брюшком". Гарольд постоянно в странствиях, на войне и на охоте. Он всегда возвращается из подчёрнуто хемингуэевских мест, то из Африки, то из Испании, обнаруживает, что его очередная жена превратилась в пьяную шлюху, тут же находит следующую и опять мчится куда-то в поисках приключений. Он постоянно бахвалится своими подвигами, рассказывая, что "убил во всевозможных войнах человек двести, а прочих тварей ухлопал не одну сотню - из спортивного интереса".
В самом начале Пенелопа говорит:
"Мой муж, любитель убивать, вот уже восемь лет считается пропавшим без вести. Его самолёт исчез в болотистой сельве Амазонки. Он надеялся найти там алмазы величиной с арбуз. Пилотом у него был полковник Лузлиф Харпер. Тот самый, что сбросил бомбу на Нагасаки"
И вот Гарольд возвращается, как всегда победоносный. ("Лузлиф: А знаешь, что самое смешное? Что мы нашли эти дерьмовые алмазы!") И оказывается никому не нужным. И смешным. Встретившись с сыном, с которым он расстался, когда тому было четыре года, Гарольд скрывает своё имя и, выдавая себя за собственного друга, повествует в третьем лице о своих эпических подвигах:
"Твой отец был самым молодым бойцом в бригаде Линкольна. В Испании его называли Ля Пикадура - <<жало>>. Помнишь, как там - <<о смерть, где твоё жало?>>" Признаться, я полностью оценил ироничность данной фразы, только когда узнал, что это цитата из Иоанна Златоуста, целиком звучащая так: "О смерть, где твоё жало? О ад, где твоя победа?"
Наконец, Гарольд рассказывает, как в составе югославского партизанского отряда ликвидировал немецкого нацистского преступника:
"Гарольд: ...и тогда твой отец обратился к нему на чистейшем немецком языке, он научился ему во время гражданской войны в Испании: <<Я - Гарольд Райeн из Соединённых Штатов Америки. А Вы, насколько мне известно, Палач Югославии>>"
После чего на сцене появляется призрак немецкого майoра.
"фон Кенигсвальд: ...рад был наконец узнать, что же произнёс Гарольд Райeн в своей замечательной речи перед тем, как убить меня. Он Вам тут рассказывает, что говорил со мной на чистейшем немецком языке. Да он также говорит по-немецки, как моя задница жуёт чуингам. В тот раз я вообще ничего не понял. Я подумал, что он литовец или что-то в этом роде. Представляете, как можно ошибиться?"
Да, среди действующих лиц есть и несколько призраков. Mайoр Кенигсвальд. Tретья жена Гарольда Милдред, не то покончившая с собой, не то умершая от пьянства (при разводе ей достался пивоваренный завод). Ванда Джун, десятилетняя девочка, которую в день её рождения сбил грузовик.
"Милдред: Ты тоже его жена?
Ванда Джун: Что Вы, миссис! Мне же всего десять лет!
Милдред: Это как раз то, что ему нужно - десятилетняя жена."
Все они обитают в раю.
"фон Кенигсвальд: Гарольд говорит, что укокошил двести человек. Держу пари, я убил раз в сто побольше. Но это всё ерунда по сравнению с тем, что натворил этот сумасшедший Лузлиф. Для нас-то с Гарольдом это был тяжёлый труд. Если есть на Земле хоть капля справедливости, то должны хотя бы маленькую звёздочку или что-то в этом роде назвать в честь тех ребят, для которых это был такой тяжёлый труд. Помню, мы убили одного парня апельсиновым соком. Партизаны пустили под откос поезд, и целый вагон апельсинов смяло в лепёшку. У нас было целое море апельсинового сока. А этот парень не хотел ничего говорить. И тут вижу - кто-то наполняет шприц апельсиновым соком..."
На небасах он подружился с невиннейшим созданием Вандой Джун. Они вместе играют в какую-то игру, бросая кольца, и рассказывают, что вместе с ними бросают кольца Альберт Эйнштейн, Уолт Дисней, Иисус Христос и Моцарт. Все на небесах вступают в какие-нибудь клубы. Иисус носит куртку "Атлетического клуба Понтия Пилата". Ванда Джун и Зигфрид фон Кенигсвальд организуют клуб поклонников Гарольда Райeна.
В абсурдный рай с клубными куртками и бросанием колец попадают все без исключения, от Иуды Искариота до инопланетян.
Создав этот рай, Воннегут поставил себя над схваткой. В его пьесе сцепились все со всеми - правые с левыми, пацифисты с милитаристами, феминистки с мачо. Все эти люди готовы убить друг друга только ради того, чтобы в раю вместе бросать кольца. Автор с высоты своего положения столкнул всех лбами, всех уравнял и всех высмеял. Он не пожалел никого. Не знаю, смог ли я это передать, но, вопреки заверениям Пенелопы, "С днём рождения, Ванда Джун!" - на редкость смешная комедия.
Я очень надеюсь, что кто-нибудь отыщет "Современную драматургию" за 1984 год, отсканирует "Ванду Джун" и выложит в Сеть. Собственно, для этого я написал данный пост. Возможно, кто-нибудь захочет скачать и посмотреть американскую экранизацию 1971 года. Её можно найти в Сети во многих местах, например здесь http://usde.biz/films/comedy/169836-s-dnem-rozhdenija-vanda-dzhun-happy-birthday.html или здесь http://tovot.ru/comedies-video/9635-s-dnem-rozhdeniya-vanda-dzhun-happy-birthday.html Сам я этогo фильмa ещё не видел. Говорят, oн провалился в прокате. Воннегут возлагал вину за провал на режиссёра.
Кадры из фильма "С днём рождения, Ванда Джун", 1971 год
Я не хочу лишать удовольствия тех, кто будет читать пьесу или смотреть фильм в первый раз, поэтому ничего не скажу ни о бесподобных диалогах Гарольда с Лузлифом, ни о визите Лузлифа к тёще, ни о словесном поединке Гарольда с Вудли. Кульминация пьесы останется за рамками моей заметки.
Скажу кое-что о постановках. Году в 1989 или 1990 я видел одну из них в театре Комиссаржевской в Санкт-Петербурге. Она не произвела на меня особого впечатления, хотя в целом была вполне достойной.
Вторая постановка была осуществлена в московском театре на Юго-западе. В Сети есть несколько фрагментов этого спектакля. Мне они категорически не понравились.
Вот сцена, в которой Гарольд и Лузлиф неузнанными приходят в дом Гарольда и встречают там Вудли http://www.teatr-uz.ru/spekt/index.php?spekt=vanda Вот другая, уход Пенелопы http://rutube.ru/tracks/1686793.html?v=335d3893bb0d1ece9f8f8672b0a315ea Вот ещё одна, монолог Лузлифа http://rutube.ru/tracks/1686786.html?v=5c6303353c13003033f9590b0c36776b
Кажется, постановщики совершено не поняли смысла этой пьесы, хотя вроде бы всё в ней лежит на поверхности. Cовершенно неверно подобраны исполнители.
Гарольд должен быть копией Хемингуэя, а не полубомжом в нелепом кожаном плаще.
Пенелопа - девчонкой из Аризоны, лишь недавно и почти случайно получившей диплом, а не женщиной с лицом потомственной интеллигентки. (В пьесе есть ретроспективная сцена знакомства Пенелопы с Гарольдом, в которой Пенелопа, официантка в закусочной "На небесах", млеет от его машины: "Автомобиль у него необычайный: кадиллак, но с рогами водяного буйвола там, где положено быть бамперу").
Но хуже всего обстоит дело с Вудли. Это пришелец с юга, устраивающий Гарольду его Гастингс, но не в 1066, а в 1970 году. Вудли - левый интеллектуал, тут должен быть типаж Вуди Аллена или Пьера Ришара или Венедиктова с "Эха Москвы" - некто суетливый и непременно всклокоченный. А его сделали скучным домашним врачом....
Пожалуй, поведаю ещё о самом звонком щелчке, который Воннегут дал Хемингуэю. В пьесе есть момент, когда Гарольд берёт винтовку и уходит с явным намерением застрелиться. За сценой раздаётся выстрел. Кто-то на cцене кричит, кто-то немеет от ужаса, но через полминуты Гарольд возвращается с дымящимся оружием в руках и объявляет: "Промазал."
(занавес)