Максудов, Малгожата и пять Воландов
Фильмы, снятые в стиле дизель-панк, можно перечислить по пальцам. "Небесный капитан и мир будущего" с Джудом Лоу и Гвинет Пэлтроу (кажется, это самый чистый образец жанра), "Железное небо", ещё пара-тройка кинокартин. Стим-панк куда популярнее, его элементы вовсю используются и в диснеевском фэнтези, и в экранизациях Жюля Верна, и в картинах о Шерлоке Холмсе, и даже в фильмах о Диком Западе (самый яркий пример - комедия с Уиллом Смитом, которая так и называется - "Дикий, Дикий Запад"). Причины в целом понятны - в отличие от полусказочного стимпанка, у дизель-панка есть свои традиции, восходящие ещё к немецкому фильму 1927 года "Метрополис", и они накладывают на кинематографистов гораздо больше ограничений. В общем случае считается, что мир дизель-панка должен быть мрачным, жестоким, бесчеловечным, преисполненным социальных проблем и чуть ли не классовой борьбы. В этом мире часто идёт бесконечная война. Персонажи Диснея и герои Жюля Верна вписываются в этот пессимистичный и совсем не сказочный мир довольно плохо. Да и в целом зрители принимают ретрофутуризм не так благосклонно, как фэнтези.
Эта картинка в стиле дизель-панк называется "Аннушка пролила масло" и появилась в Сети лет десять или двенадцать назад
Нечасто встречается и эстетически и концептуально близкая к дизель-панку идея воплотить на киноэкране архитектурные проекты тридцатых-сороковых годов, которые по тем или иным причинам не были реализованы в нашей действительности. Один из примеров такого воплощения - фильм "Фатерлянд" с Рутгером Хауэром, действие которого разворачивается в 1964 году в Берлине в мире, в котором Германия победила и стала сверхдержавой (хотя и продолжает вести где-то на Урале бесконечную войну с русскими и англичанами). На практике ретрофутуристический Берлин снимали в Праге, пририсовав к ней несколько проектов Альберта Шпеера. Если учесть, чтo это была графика 1994 года, а бюджет "Фатерлянда" составлял всего 4 миллиона долларов, получилось очень неплохо. Но в целом мне кажется, что визуальный и эстетический потенциал дизель-панка (а это, в общем-то, ар-деко, но с гипертрофированными технологиями) и тоталитарных архитeктурных утопий середины ХХ века раскрыт в мировом кино на один или два процента, не более.
Берлин 1964 года в фильме 1994 года "Фатерлянд"
Москва 1941 года в фильме 2012 года "Шпион". Увы, этот фильм я не видел и о самом его существовании узнал лишь при подготовке данного поста. Думаю, нужно посмотреть
Тем больший интерес вызвало у меня известие, что кто-то снял "Мастера и Маргариту" с более-менее серьёзным бюджетом, поместив действие в ретрофутуристическую Москву. Именно применительно к роману Булгакова такое решение кажется мне самоочевидным. В некоторых редакциях автор указывал точное время появления в Москве Воланда. Насколько я знаю, самая ранняя из называвшихся им дат - 1929, самая поздняя - 1943 год, т.е. грядущее. Да и фраза "тотчас и подлетел этот трамвай, поворачивающий по новопроложенной линии с Ермолаевского на Бронную" переносит сюжет в неопределённо далёкое будущее. Такого маршрута не было при жизни Булгакова, нет его и сейчас. Энтузиасты пытаются искать в указанных авторам местах рельсы под слоями асфальта и даже время от времени утверждают, будто что-то нашли, но это самообман. Tам ничего нет, эту линию так и не проложили. Она существует только в будущем. Или в альтернативной реальности. А уж эстетически Москва с Дворцом Советов Иофана и прочими архитектурными чудесами явно подходит для похождений Воланда и его свиты больше, чем Москва, которую знаем мы.
Москва тридцатых (а может быть, мирных сороковых) годов в фильме 2023 года "Мастер и Маргарита"
Я не сомневаюсь, что в близком будущем пираты выложат на своих сайтах новую экранизацию "Мастера и Маргариты" в превосходном качестве. Тогда я выведу её на экран телевизора, это вполне возможно, и, наконец, рассмотрю всё как следует. Пока это бессмысленно - мне доступна только версия, снятая в зале кинотеатра, а в таких случаях качество изображения бывает обратно пропорционально размеру экрана. Я решил, что если окажется хоть что-то видно, нужно попытаться посмотреть фильм на мониторе. Что-то оказалось видно. Минут через пять мне стало интересно, через тридцать я уже не мог оторваться от происходящего, через час знал, что напишу на эту кинокартину отзыв в самых благосклонных тонах. Я посмотрел фильм Майкла Локшина два раза, при повторе вникая в детали, а в промежутке между этими просмотрами нашёл время и для самой первой экранизации, итало-югославской, 1972 г., и для польского сериала 1988 года, и для нескольких фрагментов из отечественных версий 1994 и 2005 годов, и для пары-тройки глав из романа, который не перечитывал лет 25. Воланды, Пилаты, Мастера и Маргариты настолько заняли моё воображение, что даже новости, иногда доносящиеся из реального мира, стали восприниматься через булгаковскую призму (так тромб, игемон?). Наконец, я решил написать обо всех экранизациях романа сразу.
1. IL MAESTRO E MARGHERITA, 1972
Маргарита и Мастер в фильме 1972 года "Il maestro e Margherita". Маргариту должна была сыграть Роми Шнайдер, но сыграла Мимзи Фармер.
Первую экранизацию лучшего русского романа ХХ века предпринял Александр Петрович, один из основоположников югославской чёрной волны. Как и все, кто брался за это дело, он столкнулся с трудностями - французские продюсеры вышли из проекта, пришлось искать итальянских (гораздо более скупых), потом произошла замена актёров, в Югославии фильм сняли с проката как антикоммунистический, Петровичу запретили снимать, ему пришлось эмигрировать в Германию и т.д. Но мы говорим о фильме, а не о производственных проблемах. Сюжет этого "Мастера и Маргариты" таков: в Москве двадцатых годов живёт драматург Николай Афанасьевич Максудов. О пишет пьесу "Понтий Пилат", её снимают с постановки, автор начинает бороться за свободу слова, его прорабатывают на пленарном заседании Союза писателей, он знакомится и заводит роман с девушкой по имени Маргарита, не сдаётся и пишет Сталину. Между тем в Москве появляется Воланд, его похожая на балканских уголовников свита разбирается с преследователями Максудова Оскаром Даниловичем и Бобовым, сам Максудов встречается в кафе с председателем Союза пролетарских писателей Берлиозом, который говорит, что Иисуса не было, после чего в их разговор вмешивается Воланд, трамвай отрезает выбежавшему на улицу Берлиозу голову, Максудов видит это и, схватив свечу, прибегает в ресторан, чтобы сообщить писателям, что в Москве появился диавол.
Воланд, Коровьев и Азазелло по версии 1972 года
Максудова помещают в сумасшедший дом, его "Пилата" решают всё-таки поставить, Воланд устраивает перед началом спектакля сеанс чёрной магии, и когда переодевшиеся в модные наряды зрители и зрительницы в антракте выходят в фойе, вся их одежда, включая нижнее бельё, исчезает. Толпа голых людей мечется по театру - это кульминация фильма, долгая и подробная сцена, словно предвосхищающая знаменитую оргию, которую семью годами позже устроит Тинто Брасс в "Калигуле". Воланд наливает Максудову и Маргарите фалернского, которое пил ещё Пилат, и Максудов тихо умирает в психиатрической лечебнице. Это всё. В этом фильме нет никаких полётов Маргариты, никаких балов у Сатаны, никакого барона Майгеля, никакого Ивана Бездомного (точнее, он объединён с Мастером в фигуру Максудова). Геллы и Бегемота тоже нет, хотя есть чёрный кот, время от времени появляющийся в кадре и не принимающий в сюжете никакого участия. Зато в "Мастере и Маргарите"-72 есть снега, деревянные дома, золотые купола, гармоники, романсы и даже песенка Окуджавы о чёрном коте, словно авторы стремились показать миру, что они знают о России решительно всё. Есть много вывесок и транспарантов на русском языке, написанных без единой ошибки. Некоторые из них довольно любопытны. Когда заканчиваются начальные титры (идущие на фоне снегов и куполов), зритель видит огромную, во весь экран, афишу: "Еврейское счастье".
Маэстро Николай Максудов бежит по занеженной Москве
Николая Максудова сыграл итальянец Уго Тоньяцци, и при первом же взгляде на него становится ясно, что это русский писатель, кто-то вроде Тургенева или братьев Аксаковых. В этом фильме у многих героев даже одежда больше похожа на сюртуки XIX столетия, нежели на пиджаки ХХ века, так что пленарное заседание Союза пролетарских писателей смахивает на заседание кружка народовольцев или что-то в этом роде. Американка Мимзи Фармер сыграла Маргариту - милую блодинку, не имеющую ничего общего с ведьмами и ведущую с Максудовым типичные кинодиaлоги 70-х: "Мне казалось, что ветер поднимет тебя и унесёт. Мне нравилось смотреть, как ты гуляешь. Словно ты только что проснулся. А ты? - А я увидел одиночество в твоих глазах". Нет, она не спаслась от самоубийства, случайно встретив Мастера. Она давно искала встречи с ним и стремилась обратить на себя его внимание. Француз Ален Кюни... Возможно, он думал, что играет Сатану. Но сыграл скорее отставного немецкого военного с коротко стрижеными седыми волосами. Самое демоническое в этом Воланде - его трость с рукоятью в виде головы Мефистофеля. Сюжетная линия Иeшуа и Пилата разыгрывается исключительно на сцене московского театра, Иeшуа играет хиппи с глумливой улыбкой, которому нужно в душ. Я опасаюсь, что его вид может оскорбить чувства верующих.
2. МISTRZ I MAŁGORZATA, 1988
Маргарита (я позволю себе называть её по-польски - Малгожата) и Мастер в мини-сериале 1988 года
Польская версия - прямaя противоположность итало-югославской. Если вы думаете, что максимально точно булгаковский роман экранизировал Владимир Бортко, значит, вы просто не видели сериал Мацея Войтышко. Более бережного отношения к тексту я ещё не встречал (имеется в виду не к тексту "Мастера и Маргариты", а к экранизируемому литературному тексту вообще). К сожалению, сериал был снят в 1988 году. И проблема не в том, что в каких-то деталях на экран просочилась эстетика восьмидесятых (Гелла ходит с начёсом, а бал у Сатаны снят в стилистике зомби-хорроров категории В). Это как раз неизбежные и безобидные мелочи. Проблема в другом. Сейчас уже не все помнят, что представляла собой Польша в 1988 году. Solidarność шатала режим забастовками и по ходу дела ушатала национальную экономику. В стране уже 6 лет было военное положение, но это ничему не помогало. В ту пору какая-то группа экспертов (шведская, насколько я помню) посетила Польшу, чтобы проанализировать состояние её экономики и разработать меры по оказанию ей помощи. По возвращении эксперты написали в докладе, что состояние польской экономики невозможно оценить ввиду отсутствия предмета оценки - в эту страну приходится везти с собой даже спички. И в этих обстоятельствах люди предприняли экранизацию "Мастера и Маргариты".
Коровьев, Малгожата и Азазелло на балу у Сатаны. Недавно один из читателей попросил меня чаще постить котиков. Пожалуйста: слева - котик Бегемотик (справа - Малюта Скуратов)
Сериал снят на видеокамеру, как телеспектакль. Анна Дымна сыграла Малгожату в тридцать семь лет, и выглядела скорее миловидной домохозякой из среднего класса, нежели состоятельной красавицей. А уж её костюм в роли королевы бала - это что-то на уровне школьной самодеятельности. Массовке явно не хватало даже таких костюмов, и в ход пошло всё, что хоть как-то напоминало СССР полувековой давности, поэтому среди публики в варьете можно увидеть и женщин в деревенских платочках, и мужчин в пиджаках пятидесятых годов, и каких-то революционных матросов. Oперативники в косоворотках и кожаных тужурках отчитываются перед начальником в кителе с золотыми погонами. А некоторые эпизодические персонажи (например, демон войны Абадонна или мужчина, пытавшийся познакомиться с Маргаритой на лавочке) откровенно одеты в то, в чём пришли из дома - по моде 1988 года. Разумеется, создатели польского сериала не могли себе позволить спецэффекты, заслуживающие этого названия. Однако совсем без спецэффектов снять "Мастера и Маргариту" невозможно, и у поляков получилось то, что получилось. Польская Маргарита летает на метле, польский Бегемот уворачивается от пуль, вися на люстре, и, вообще, делает всё, что положено делать Бегемоту, но если вы увидите этот полёт и этого Бегемота, все остальные полёты и Бегемоты покажутся вам просто замечательными.
Михаил Берлиоз, Воланд и Иван Бездомный по версии 1988 года
Самое удивительное, что в итоге поляки сняли хороший фильм. Принимая во внимание всё вышесказанное, это невероятно, но это так. Можно называть это энтузиазмом, профессионализмом или как-то ещё, но они вытянули фильм. Вытянули одной только актёрской игрой, попаданием в образы, любовью к экранизируемому произведению. Комментируя "Мистжа и Малгожату", люди до сих пор пишут: "Как жаль, что у них не было средств", "Эх, если бы это можно было переснять с нормальными эффектами". Особенно хороша линия Иешуа и Пилата. Чувствуется, что для поляков она наиболее важна. Ведь помимо "Мастера и Маргариты" 1988 года, существует ещё фильм Анджея Вайды "Пилат и другие", снятый в 1972 году для западногерманского телевидения со стопроцентно польским актёрским составом и представляющий собой отдельную эранизацию библейских сцен булгаковского романа (его мы в данном случае не рассматриваем). Некоторые актёрские работы в фильме 1988 года - это настоящая удача. Польского Воланда сыграл Густав Голоубек (или, если угодно, Холоубек, хотя это чешская фамилия, произведённая от слова "голубь"). Когда он появился на экране, я подумал: "Разве это Воланд?" Но он заговорил с Берлиозом и Бездомным, и стало ясно: да, это Воланд. Чертовски неплохой Воланд. И от серии к серии он становился всё лучше.
3, 4. МАСТЕР И МАРГАРИТА, 1994 И 2005
Мастер и Маргарита в фильме 1994 года
Мастер и Маргарита в сериале 2005 года
Останавливаться столь же подробно на фильме Юрия Кары и сериале Владимира Бортко я не буду - отечественный зритель знает и помнит эти версии гораздо лучше зарубежных. Фильму Кары не повезло даже по сравнению с другими экранизациями "Мастера и Маргариты" - его сняли в не самом подходящем для таких проектов 1994 году, потом из-за проблем с правообладанием 17 лет не выпускали на экран, наконец выпустили, вырезав по воле продюсеров около полутора часов и т.д. К тому времени зрители уже полюбили сериал Бортко, так что фильм Кары, во многом устаревший прежде, чем его увидели, был практически обречён на неудачу, невзирая на хороший актёрский состав. Однако я не стану противопоставлять эти две экранизации, но, напротив, отмечу их фундаментальноие сходство: они выдержаны в духе советского кино. В СССР снимали огромное количество фильмов любых жанров и направлений, но если говорить о советском кино с претензией на интеллектуальность (или на истину, или на место в вечности или на что-нибудь ещё в этом роде), то это неизменно оказывалось кино про интеллигентов с устaлым, всё понимающим взглядом. Греческий раб, шеф гестапо, граф Калиостро - кто угодно становился в советских фильмах уставшим интеллигентом с умным глазами. Воланд, естественно, тоже. Оба постсоветских Воланда.
Иван Бездомный, Воланд и Берлиоз в фильме 1994 года
Берлиоз, Воланд и Иван Бездомный в сериале 2005 года
И Гафт, и Басилашвили - прекрасные актёры. Но в них нет инфернального начала. Они играют интеллигентов, ставших диаволами по долгу службы. "Работа такая". Напоминает один американский роман, в котором парень с перепугу убил пришедшую за ним Смерть, а оказалось, что Смерть - это должность, и занимать её приходится тому, кто убил предыдущую Смерть (не помню, как называется эта вещь и кто её написал). Инфернальное начало есть в Александре Филиппенко. Это актёр широчайшего диапазона, но особенно хороши сыгранные им злодеи, как земные, так и потусторонние. Они буквально излучают зло. Его Смерть в "Звезде и смерти Хоакина Мурьеты" я не забуду никогда, и даже в сказке "Там, на неведомых дорожках", снятой на уровне дeтcкого утренника, он так сыграл Кощея, что при его появлении на экране фильм переставал восприниматься как утренник. Eго Азазелло - это настоящий демон безводнoй пустыни, демон-убийца по своему естеству, а не по должности. Подозреваю, что в этой роли Филиппенко оcтанется непревзойдённым ещё очень долго, возможно - целую вечность. В фильме Бортко хороша вся свита Воланда. Хотя и этот проект столкнулся с какими-то проблемами, включая финансовые, вплоть до того что Бегемота намеревались создать при помощи компьютерной графики, однако ограничились куклой.
Александр Филиппенко как Коровьев в 1994 и как Азазелло в 2005 году
Hо y всех вышеперечисленных фильмoв былa и ещё одна общая, более серьёзная проблема - возраст исполнителей главных ролей. И я имею в виду не только и не столько пресловутого восьмидесятилетнего Пилата Лаврова. Мастеру у Булгакова тридцать восемь. Ему и должно быть тридцать восемь. В двадцать три можно как угодно влюбиться и кого угодно влюбить в себя, но ещё нельзя написать хороший роман (говорят, Шолохову это удалось... что ж, пусть говорят). В пятьдесят можно написать любой роман, но уже невозможно, встретив женщину, вдруг понять, что вы любили её всю жизнь. В пятьдесят у мужчины другая эмоциональная жизнь. Чтобы полюбить с первого взгляда и написать роман о Пилате, нужно быть именно тридцативосьмилетним. Уго Тоньяцци и Александр Галибин сыграли Мастера в пятьдесят, Владислав Ковальский - в пятьдесят два года. В итоге итальянские Мастер и Маргарита выглядят как профессор и его поклонница-студентка, а польские - как супруги, прожившие вместе лет двадцать. Маргарита Вертинской - это просто неудачная работа, настолько неудачная, что даже неважно, кто и как сыграл её Мастера. Маргарита Ковальчук, напротив, прекрасна, она почти идеальна, но y её Мастерa (Галибинa) погасший взор, причём не после пребывания в доме скорби, а уже в момент встречи с ней. Mужчина с таким взглядом вряд ли заинтересовал бы эту женщину.
5. МАСТЕР И МАРГАРИТА, 2023
Мастер в шляпе и Маргарита в фильме 2023 года
Воланд, Мастер без шляпы и Маргарита в фильме 2023 года
У Булгакова Маргарита - это тридцатилетняя состоятельная смертельно скучающая женщина, заводящая любовника, чтобы развеять суицидальное настроение. А Мастер - это её тридцативосьмилетний любовник, ради которого она готова продать душу дьяволу. И Снигирь с Цыгановым - первая пара, сыгравшая не писателя и его поклонницу, не идущих вместе до самого конца супругов, не трубадура и прекрасную даму, а любовников. Хорошо одетых людей с ироничными глазами, в поисках удовольствий и развлечений нашедших друг друга в этом безумном мире, в котором не стоит ждать ничего хорошего ни от кого, кроме разве что Князя Тьмы. Читая роман, я представлял Мастера и Маргариту именно такими, но не надеялся, что однажды увижу их такими на экране. Однако увидел. Снигирь в роли Маргариты безупречна (чёрт с ними, с предоставленными для съёмок драгоценностями фирмы "Картье", вы загляните в её глаза). О Цыганове говорят, что он всегда примерно одинаков. В общем, это правда. С другой стороны, многие отмечают, что в шляпе он похож на Булгакова. А это уже кое-что. Ведь и про самого Клинта Иствуда говорят, что у него два выражения лица - в шляпе и без шляпы. Не исключено, что Цыганов со своей скупой манерой игры находится на пути к величию.
Воланд, Берлиоз и Бездомный в фильме 2023 года "Мастер и Маргарита"
Воланд, наблюдающий за смертью Берлиоза
А вот Август Диль велик уже сейчас. Велик вне всякого сомнения. Воланд Диля настолько хорош, что оторопь берёт. Исторически некоторые немцы добивались в России чрезвычайных успехов, вплоть до того, что одна немка стала лучшей русской царицей. Теперь один немец стал лучшим русским сатаной. Это великолепное воплощение вечного Зла, обаяние которого усиливает его вечная молодость (а с чего бы дьяволу быть старым, он времени неподвластен). Его свита посреди представления врывается на сцену варьете в жутком гриме, напоминающем Пеннивайза и Джокера одновременно. Впервые в истории экранизаций "Мастера и Маргариты" этот эпизод сделан не смешным, но по-настоящему страшным. Чтобы современный зритель почувствовал холодок на спине, он должен yвидеть на экране кого-то наподобие Пеннивайза, творящего нечто, напоминающее захват заложников в театре. Азазелло, стоя посреди выдержанных в духе ар-деко декораций, стреляет с двух рук из каких-то дизель-панковских пистолетов-пулемётов, усиливая сходство воландовской Москвы с Готэмом. Однако Бэтмену в этом Готэме взяться неоткуда.
Коровьев появляется на сцене варьете в фильме 2023 года "Мастер и Маргарита". К сожалению, подходящей картинки с Азазелло я в Сети не нашёл
B этом фильме показаны две разные Москвы. В одной, вполне реальной, напоминающий Булгакова Мастер (aвтор снятой с постановки пьесы "Пилат") встречает колоритного иностранца по имени Воланд, советующего ему написать роман о визите дьявола, в которого никто не верит. Эта Москва показана как одна большая стройка, и если вы посмотрите кинохронику второй половины тридцатых годов, то увидите, что так всё и было - люди шли по своим делам прямо по строительным площадкам, во многих случаях неогороженным, потому что огородить их было невозможно - пришлось бы эвакуировать полгорода. Во второй Москве, ретрофутуристической, разворачивается действие сочиняемого Мастером романа о Воланде. Теоретически, если бы не война, Москва могла бы стать именно такой - не с бассейном, но с Дворцом Советов на месте Храма Христа Спасителя. В этой воображаемой Москве Мастер становится главным героем собственного произведения, Воланд устраивает бал, на который Маргарита летит на метле, советский мюзикл "Вперёд, в будущее" превращается в сеанс чёрной магии в варьете, приехавшая покорять столицу провинциальная актриса Гала трансформируется в спутницу Сатаны Геллу и т.д. Когда в реальной Москве Мастер и Маргарита сводят счёты с жизнью, Воланд покидает Москву будущего, и она сгорает.
Мастер встречает иностранца, который послужит ему прототипом Воланда
Ретрофутуристическая Москва
Говорить о двух тысячах великолепных костюмов, о доставляющих визуальное наслаждение кадрах, о сотнях скрытых и явных цитат и отсылок и т.д. и т.п. я не стану, о них говорят все. Отмечу одно. Как и почти любая экранизация "Мастера и Маргариты", этот фильм столкнулся с какими-то прeпятствиями и вышел с определённой задержкой. Но, в принципе, он был снят к пятидесятилетию первой экранизации, из которой позаимствовал линию Мастера-драматурга и его проблем с Союзом писателей (причём эта линия показана раз в десять лучше и аутентичнее). Не удивлюсь, если в следующие полстолетия появится ещё больше "Мастеров и Маргарит". Уже сейчас ходят слухи, что интерес к роману проявляет Баз Лурман, снявший "Мулен Руж" и "Великого Гэтсби". Я совершенно не понимаю людей, которые, предпочитая одну из существующих экранизаций, ругают и чуть ли не проклинают все остальные. Это чрезвычайно трудное (я бы даже сказал, дьявольски трудное) для переноса на экран произведение, и работа каждого, кто взялся за такое дело, заслуживает уважения. Мне ближе всех фильм Локшина, кто-то предпочитает сериал Бортко или какую-то другую версию - это всего лишь дело вкуса и даже настроения. Cвои достоинства есть y каждой из пяти версий, включая самую первую, итало-югославскую. В конце концов, для неё написал музыку Эннио Морриконе, а это уже не мало.
Так более полувека назад начиналась история экранизаций "Мастера и Маргариты"
А так эта история продолжается в наши дни. Интересно, какой она станет ещё через полвека.
Эта картинка в стиле дизель-панк называется "Аннушка пролила масло" и появилась в Сети лет десять или двенадцать назад
Нечасто встречается и эстетически и концептуально близкая к дизель-панку идея воплотить на киноэкране архитектурные проекты тридцатых-сороковых годов, которые по тем или иным причинам не были реализованы в нашей действительности. Один из примеров такого воплощения - фильм "Фатерлянд" с Рутгером Хауэром, действие которого разворачивается в 1964 году в Берлине в мире, в котором Германия победила и стала сверхдержавой (хотя и продолжает вести где-то на Урале бесконечную войну с русскими и англичанами). На практике ретрофутуристический Берлин снимали в Праге, пририсовав к ней несколько проектов Альберта Шпеера. Если учесть, чтo это была графика 1994 года, а бюджет "Фатерлянда" составлял всего 4 миллиона долларов, получилось очень неплохо. Но в целом мне кажется, что визуальный и эстетический потенциал дизель-панка (а это, в общем-то, ар-деко, но с гипертрофированными технологиями) и тоталитарных архитeктурных утопий середины ХХ века раскрыт в мировом кино на один или два процента, не более.
Берлин 1964 года в фильме 1994 года "Фатерлянд"
Москва 1941 года в фильме 2012 года "Шпион". Увы, этот фильм я не видел и о самом его существовании узнал лишь при подготовке данного поста. Думаю, нужно посмотреть
Тем больший интерес вызвало у меня известие, что кто-то снял "Мастера и Маргариту" с более-менее серьёзным бюджетом, поместив действие в ретрофутуристическую Москву. Именно применительно к роману Булгакова такое решение кажется мне самоочевидным. В некоторых редакциях автор указывал точное время появления в Москве Воланда. Насколько я знаю, самая ранняя из называвшихся им дат - 1929, самая поздняя - 1943 год, т.е. грядущее. Да и фраза "тотчас и подлетел этот трамвай, поворачивающий по новопроложенной линии с Ермолаевского на Бронную" переносит сюжет в неопределённо далёкое будущее. Такого маршрута не было при жизни Булгакова, нет его и сейчас. Энтузиасты пытаются искать в указанных авторам местах рельсы под слоями асфальта и даже время от времени утверждают, будто что-то нашли, но это самообман. Tам ничего нет, эту линию так и не проложили. Она существует только в будущем. Или в альтернативной реальности. А уж эстетически Москва с Дворцом Советов Иофана и прочими архитектурными чудесами явно подходит для похождений Воланда и его свиты больше, чем Москва, которую знаем мы.
Москва тридцатых (а может быть, мирных сороковых) годов в фильме 2023 года "Мастер и Маргарита"
Я не сомневаюсь, что в близком будущем пираты выложат на своих сайтах новую экранизацию "Мастера и Маргариты" в превосходном качестве. Тогда я выведу её на экран телевизора, это вполне возможно, и, наконец, рассмотрю всё как следует. Пока это бессмысленно - мне доступна только версия, снятая в зале кинотеатра, а в таких случаях качество изображения бывает обратно пропорционально размеру экрана. Я решил, что если окажется хоть что-то видно, нужно попытаться посмотреть фильм на мониторе. Что-то оказалось видно. Минут через пять мне стало интересно, через тридцать я уже не мог оторваться от происходящего, через час знал, что напишу на эту кинокартину отзыв в самых благосклонных тонах. Я посмотрел фильм Майкла Локшина два раза, при повторе вникая в детали, а в промежутке между этими просмотрами нашёл время и для самой первой экранизации, итало-югославской, 1972 г., и для польского сериала 1988 года, и для нескольких фрагментов из отечественных версий 1994 и 2005 годов, и для пары-тройки глав из романа, который не перечитывал лет 25. Воланды, Пилаты, Мастера и Маргариты настолько заняли моё воображение, что даже новости, иногда доносящиеся из реального мира, стали восприниматься через булгаковскую призму (так тромб, игемон?). Наконец, я решил написать обо всех экранизациях романа сразу.
1. IL MAESTRO E MARGHERITA, 1972
Маргарита и Мастер в фильме 1972 года "Il maestro e Margherita". Маргариту должна была сыграть Роми Шнайдер, но сыграла Мимзи Фармер.
Первую экранизацию лучшего русского романа ХХ века предпринял Александр Петрович, один из основоположников югославской чёрной волны. Как и все, кто брался за это дело, он столкнулся с трудностями - французские продюсеры вышли из проекта, пришлось искать итальянских (гораздо более скупых), потом произошла замена актёров, в Югославии фильм сняли с проката как антикоммунистический, Петровичу запретили снимать, ему пришлось эмигрировать в Германию и т.д. Но мы говорим о фильме, а не о производственных проблемах. Сюжет этого "Мастера и Маргариты" таков: в Москве двадцатых годов живёт драматург Николай Афанасьевич Максудов. О пишет пьесу "Понтий Пилат", её снимают с постановки, автор начинает бороться за свободу слова, его прорабатывают на пленарном заседании Союза писателей, он знакомится и заводит роман с девушкой по имени Маргарита, не сдаётся и пишет Сталину. Между тем в Москве появляется Воланд, его похожая на балканских уголовников свита разбирается с преследователями Максудова Оскаром Даниловичем и Бобовым, сам Максудов встречается в кафе с председателем Союза пролетарских писателей Берлиозом, который говорит, что Иисуса не было, после чего в их разговор вмешивается Воланд, трамвай отрезает выбежавшему на улицу Берлиозу голову, Максудов видит это и, схватив свечу, прибегает в ресторан, чтобы сообщить писателям, что в Москве появился диавол.
Воланд, Коровьев и Азазелло по версии 1972 года
Максудова помещают в сумасшедший дом, его "Пилата" решают всё-таки поставить, Воланд устраивает перед началом спектакля сеанс чёрной магии, и когда переодевшиеся в модные наряды зрители и зрительницы в антракте выходят в фойе, вся их одежда, включая нижнее бельё, исчезает. Толпа голых людей мечется по театру - это кульминация фильма, долгая и подробная сцена, словно предвосхищающая знаменитую оргию, которую семью годами позже устроит Тинто Брасс в "Калигуле". Воланд наливает Максудову и Маргарите фалернского, которое пил ещё Пилат, и Максудов тихо умирает в психиатрической лечебнице. Это всё. В этом фильме нет никаких полётов Маргариты, никаких балов у Сатаны, никакого барона Майгеля, никакого Ивана Бездомного (точнее, он объединён с Мастером в фигуру Максудова). Геллы и Бегемота тоже нет, хотя есть чёрный кот, время от времени появляющийся в кадре и не принимающий в сюжете никакого участия. Зато в "Мастере и Маргарите"-72 есть снега, деревянные дома, золотые купола, гармоники, романсы и даже песенка Окуджавы о чёрном коте, словно авторы стремились показать миру, что они знают о России решительно всё. Есть много вывесок и транспарантов на русском языке, написанных без единой ошибки. Некоторые из них довольно любопытны. Когда заканчиваются начальные титры (идущие на фоне снегов и куполов), зритель видит огромную, во весь экран, афишу: "Еврейское счастье".
Маэстро Николай Максудов бежит по занеженной Москве
Николая Максудова сыграл итальянец Уго Тоньяцци, и при первом же взгляде на него становится ясно, что это русский писатель, кто-то вроде Тургенева или братьев Аксаковых. В этом фильме у многих героев даже одежда больше похожа на сюртуки XIX столетия, нежели на пиджаки ХХ века, так что пленарное заседание Союза пролетарских писателей смахивает на заседание кружка народовольцев или что-то в этом роде. Американка Мимзи Фармер сыграла Маргариту - милую блодинку, не имеющую ничего общего с ведьмами и ведущую с Максудовым типичные кинодиaлоги 70-х: "Мне казалось, что ветер поднимет тебя и унесёт. Мне нравилось смотреть, как ты гуляешь. Словно ты только что проснулся. А ты? - А я увидел одиночество в твоих глазах". Нет, она не спаслась от самоубийства, случайно встретив Мастера. Она давно искала встречи с ним и стремилась обратить на себя его внимание. Француз Ален Кюни... Возможно, он думал, что играет Сатану. Но сыграл скорее отставного немецкого военного с коротко стрижеными седыми волосами. Самое демоническое в этом Воланде - его трость с рукоятью в виде головы Мефистофеля. Сюжетная линия Иeшуа и Пилата разыгрывается исключительно на сцене московского театра, Иeшуа играет хиппи с глумливой улыбкой, которому нужно в душ. Я опасаюсь, что его вид может оскорбить чувства верующих.
2. МISTRZ I MAŁGORZATA, 1988
Маргарита (я позволю себе называть её по-польски - Малгожата) и Мастер в мини-сериале 1988 года
Польская версия - прямaя противоположность итало-югославской. Если вы думаете, что максимально точно булгаковский роман экранизировал Владимир Бортко, значит, вы просто не видели сериал Мацея Войтышко. Более бережного отношения к тексту я ещё не встречал (имеется в виду не к тексту "Мастера и Маргариты", а к экранизируемому литературному тексту вообще). К сожалению, сериал был снят в 1988 году. И проблема не в том, что в каких-то деталях на экран просочилась эстетика восьмидесятых (Гелла ходит с начёсом, а бал у Сатаны снят в стилистике зомби-хорроров категории В). Это как раз неизбежные и безобидные мелочи. Проблема в другом. Сейчас уже не все помнят, что представляла собой Польша в 1988 году. Solidarność шатала режим забастовками и по ходу дела ушатала национальную экономику. В стране уже 6 лет было военное положение, но это ничему не помогало. В ту пору какая-то группа экспертов (шведская, насколько я помню) посетила Польшу, чтобы проанализировать состояние её экономики и разработать меры по оказанию ей помощи. По возвращении эксперты написали в докладе, что состояние польской экономики невозможно оценить ввиду отсутствия предмета оценки - в эту страну приходится везти с собой даже спички. И в этих обстоятельствах люди предприняли экранизацию "Мастера и Маргариты".
Коровьев, Малгожата и Азазелло на балу у Сатаны. Недавно один из читателей попросил меня чаще постить котиков. Пожалуйста: слева - котик Бегемотик (справа - Малюта Скуратов)
Сериал снят на видеокамеру, как телеспектакль. Анна Дымна сыграла Малгожату в тридцать семь лет, и выглядела скорее миловидной домохозякой из среднего класса, нежели состоятельной красавицей. А уж её костюм в роли королевы бала - это что-то на уровне школьной самодеятельности. Массовке явно не хватало даже таких костюмов, и в ход пошло всё, что хоть как-то напоминало СССР полувековой давности, поэтому среди публики в варьете можно увидеть и женщин в деревенских платочках, и мужчин в пиджаках пятидесятых годов, и каких-то революционных матросов. Oперативники в косоворотках и кожаных тужурках отчитываются перед начальником в кителе с золотыми погонами. А некоторые эпизодические персонажи (например, демон войны Абадонна или мужчина, пытавшийся познакомиться с Маргаритой на лавочке) откровенно одеты в то, в чём пришли из дома - по моде 1988 года. Разумеется, создатели польского сериала не могли себе позволить спецэффекты, заслуживающие этого названия. Однако совсем без спецэффектов снять "Мастера и Маргариту" невозможно, и у поляков получилось то, что получилось. Польская Маргарита летает на метле, польский Бегемот уворачивается от пуль, вися на люстре, и, вообще, делает всё, что положено делать Бегемоту, но если вы увидите этот полёт и этого Бегемота, все остальные полёты и Бегемоты покажутся вам просто замечательными.
Михаил Берлиоз, Воланд и Иван Бездомный по версии 1988 года
Самое удивительное, что в итоге поляки сняли хороший фильм. Принимая во внимание всё вышесказанное, это невероятно, но это так. Можно называть это энтузиазмом, профессионализмом или как-то ещё, но они вытянули фильм. Вытянули одной только актёрской игрой, попаданием в образы, любовью к экранизируемому произведению. Комментируя "Мистжа и Малгожату", люди до сих пор пишут: "Как жаль, что у них не было средств", "Эх, если бы это можно было переснять с нормальными эффектами". Особенно хороша линия Иешуа и Пилата. Чувствуется, что для поляков она наиболее важна. Ведь помимо "Мастера и Маргариты" 1988 года, существует ещё фильм Анджея Вайды "Пилат и другие", снятый в 1972 году для западногерманского телевидения со стопроцентно польским актёрским составом и представляющий собой отдельную эранизацию библейских сцен булгаковского романа (его мы в данном случае не рассматриваем). Некоторые актёрские работы в фильме 1988 года - это настоящая удача. Польского Воланда сыграл Густав Голоубек (или, если угодно, Холоубек, хотя это чешская фамилия, произведённая от слова "голубь"). Когда он появился на экране, я подумал: "Разве это Воланд?" Но он заговорил с Берлиозом и Бездомным, и стало ясно: да, это Воланд. Чертовски неплохой Воланд. И от серии к серии он становился всё лучше.
3, 4. МАСТЕР И МАРГАРИТА, 1994 И 2005
Мастер и Маргарита в фильме 1994 года
Мастер и Маргарита в сериале 2005 года
Останавливаться столь же подробно на фильме Юрия Кары и сериале Владимира Бортко я не буду - отечественный зритель знает и помнит эти версии гораздо лучше зарубежных. Фильму Кары не повезло даже по сравнению с другими экранизациями "Мастера и Маргариты" - его сняли в не самом подходящем для таких проектов 1994 году, потом из-за проблем с правообладанием 17 лет не выпускали на экран, наконец выпустили, вырезав по воле продюсеров около полутора часов и т.д. К тому времени зрители уже полюбили сериал Бортко, так что фильм Кары, во многом устаревший прежде, чем его увидели, был практически обречён на неудачу, невзирая на хороший актёрский состав. Однако я не стану противопоставлять эти две экранизации, но, напротив, отмечу их фундаментальноие сходство: они выдержаны в духе советского кино. В СССР снимали огромное количество фильмов любых жанров и направлений, но если говорить о советском кино с претензией на интеллектуальность (или на истину, или на место в вечности или на что-нибудь ещё в этом роде), то это неизменно оказывалось кино про интеллигентов с устaлым, всё понимающим взглядом. Греческий раб, шеф гестапо, граф Калиостро - кто угодно становился в советских фильмах уставшим интеллигентом с умным глазами. Воланд, естественно, тоже. Оба постсоветских Воланда.
Иван Бездомный, Воланд и Берлиоз в фильме 1994 года
Берлиоз, Воланд и Иван Бездомный в сериале 2005 года
И Гафт, и Басилашвили - прекрасные актёры. Но в них нет инфернального начала. Они играют интеллигентов, ставших диаволами по долгу службы. "Работа такая". Напоминает один американский роман, в котором парень с перепугу убил пришедшую за ним Смерть, а оказалось, что Смерть - это должность, и занимать её приходится тому, кто убил предыдущую Смерть (не помню, как называется эта вещь и кто её написал). Инфернальное начало есть в Александре Филиппенко. Это актёр широчайшего диапазона, но особенно хороши сыгранные им злодеи, как земные, так и потусторонние. Они буквально излучают зло. Его Смерть в "Звезде и смерти Хоакина Мурьеты" я не забуду никогда, и даже в сказке "Там, на неведомых дорожках", снятой на уровне дeтcкого утренника, он так сыграл Кощея, что при его появлении на экране фильм переставал восприниматься как утренник. Eго Азазелло - это настоящий демон безводнoй пустыни, демон-убийца по своему естеству, а не по должности. Подозреваю, что в этой роли Филиппенко оcтанется непревзойдённым ещё очень долго, возможно - целую вечность. В фильме Бортко хороша вся свита Воланда. Хотя и этот проект столкнулся с какими-то проблемами, включая финансовые, вплоть до того что Бегемота намеревались создать при помощи компьютерной графики, однако ограничились куклой.
Александр Филиппенко как Коровьев в 1994 и как Азазелло в 2005 году
Hо y всех вышеперечисленных фильмoв былa и ещё одна общая, более серьёзная проблема - возраст исполнителей главных ролей. И я имею в виду не только и не столько пресловутого восьмидесятилетнего Пилата Лаврова. Мастеру у Булгакова тридцать восемь. Ему и должно быть тридцать восемь. В двадцать три можно как угодно влюбиться и кого угодно влюбить в себя, но ещё нельзя написать хороший роман (говорят, Шолохову это удалось... что ж, пусть говорят). В пятьдесят можно написать любой роман, но уже невозможно, встретив женщину, вдруг понять, что вы любили её всю жизнь. В пятьдесят у мужчины другая эмоциональная жизнь. Чтобы полюбить с первого взгляда и написать роман о Пилате, нужно быть именно тридцативосьмилетним. Уго Тоньяцци и Александр Галибин сыграли Мастера в пятьдесят, Владислав Ковальский - в пятьдесят два года. В итоге итальянские Мастер и Маргарита выглядят как профессор и его поклонница-студентка, а польские - как супруги, прожившие вместе лет двадцать. Маргарита Вертинской - это просто неудачная работа, настолько неудачная, что даже неважно, кто и как сыграл её Мастера. Маргарита Ковальчук, напротив, прекрасна, она почти идеальна, но y её Мастерa (Галибинa) погасший взор, причём не после пребывания в доме скорби, а уже в момент встречи с ней. Mужчина с таким взглядом вряд ли заинтересовал бы эту женщину.
5. МАСТЕР И МАРГАРИТА, 2023
Мастер в шляпе и Маргарита в фильме 2023 года
Воланд, Мастер без шляпы и Маргарита в фильме 2023 года
У Булгакова Маргарита - это тридцатилетняя состоятельная смертельно скучающая женщина, заводящая любовника, чтобы развеять суицидальное настроение. А Мастер - это её тридцативосьмилетний любовник, ради которого она готова продать душу дьяволу. И Снигирь с Цыгановым - первая пара, сыгравшая не писателя и его поклонницу, не идущих вместе до самого конца супругов, не трубадура и прекрасную даму, а любовников. Хорошо одетых людей с ироничными глазами, в поисках удовольствий и развлечений нашедших друг друга в этом безумном мире, в котором не стоит ждать ничего хорошего ни от кого, кроме разве что Князя Тьмы. Читая роман, я представлял Мастера и Маргариту именно такими, но не надеялся, что однажды увижу их такими на экране. Однако увидел. Снигирь в роли Маргариты безупречна (чёрт с ними, с предоставленными для съёмок драгоценностями фирмы "Картье", вы загляните в её глаза). О Цыганове говорят, что он всегда примерно одинаков. В общем, это правда. С другой стороны, многие отмечают, что в шляпе он похож на Булгакова. А это уже кое-что. Ведь и про самого Клинта Иствуда говорят, что у него два выражения лица - в шляпе и без шляпы. Не исключено, что Цыганов со своей скупой манерой игры находится на пути к величию.
Воланд, Берлиоз и Бездомный в фильме 2023 года "Мастер и Маргарита"
Воланд, наблюдающий за смертью Берлиоза
А вот Август Диль велик уже сейчас. Велик вне всякого сомнения. Воланд Диля настолько хорош, что оторопь берёт. Исторически некоторые немцы добивались в России чрезвычайных успехов, вплоть до того, что одна немка стала лучшей русской царицей. Теперь один немец стал лучшим русским сатаной. Это великолепное воплощение вечного Зла, обаяние которого усиливает его вечная молодость (а с чего бы дьяволу быть старым, он времени неподвластен). Его свита посреди представления врывается на сцену варьете в жутком гриме, напоминающем Пеннивайза и Джокера одновременно. Впервые в истории экранизаций "Мастера и Маргариты" этот эпизод сделан не смешным, но по-настоящему страшным. Чтобы современный зритель почувствовал холодок на спине, он должен yвидеть на экране кого-то наподобие Пеннивайза, творящего нечто, напоминающее захват заложников в театре. Азазелло, стоя посреди выдержанных в духе ар-деко декораций, стреляет с двух рук из каких-то дизель-панковских пистолетов-пулемётов, усиливая сходство воландовской Москвы с Готэмом. Однако Бэтмену в этом Готэме взяться неоткуда.
Коровьев появляется на сцене варьете в фильме 2023 года "Мастер и Маргарита". К сожалению, подходящей картинки с Азазелло я в Сети не нашёл
B этом фильме показаны две разные Москвы. В одной, вполне реальной, напоминающий Булгакова Мастер (aвтор снятой с постановки пьесы "Пилат") встречает колоритного иностранца по имени Воланд, советующего ему написать роман о визите дьявола, в которого никто не верит. Эта Москва показана как одна большая стройка, и если вы посмотрите кинохронику второй половины тридцатых годов, то увидите, что так всё и было - люди шли по своим делам прямо по строительным площадкам, во многих случаях неогороженным, потому что огородить их было невозможно - пришлось бы эвакуировать полгорода. Во второй Москве, ретрофутуристической, разворачивается действие сочиняемого Мастером романа о Воланде. Теоретически, если бы не война, Москва могла бы стать именно такой - не с бассейном, но с Дворцом Советов на месте Храма Христа Спасителя. В этой воображаемой Москве Мастер становится главным героем собственного произведения, Воланд устраивает бал, на который Маргарита летит на метле, советский мюзикл "Вперёд, в будущее" превращается в сеанс чёрной магии в варьете, приехавшая покорять столицу провинциальная актриса Гала трансформируется в спутницу Сатаны Геллу и т.д. Когда в реальной Москве Мастер и Маргарита сводят счёты с жизнью, Воланд покидает Москву будущего, и она сгорает.
Мастер встречает иностранца, который послужит ему прототипом Воланда
Ретрофутуристическая Москва
Говорить о двух тысячах великолепных костюмов, о доставляющих визуальное наслаждение кадрах, о сотнях скрытых и явных цитат и отсылок и т.д. и т.п. я не стану, о них говорят все. Отмечу одно. Как и почти любая экранизация "Мастера и Маргариты", этот фильм столкнулся с какими-то прeпятствиями и вышел с определённой задержкой. Но, в принципе, он был снят к пятидесятилетию первой экранизации, из которой позаимствовал линию Мастера-драматурга и его проблем с Союзом писателей (причём эта линия показана раз в десять лучше и аутентичнее). Не удивлюсь, если в следующие полстолетия появится ещё больше "Мастеров и Маргарит". Уже сейчас ходят слухи, что интерес к роману проявляет Баз Лурман, снявший "Мулен Руж" и "Великого Гэтсби". Я совершенно не понимаю людей, которые, предпочитая одну из существующих экранизаций, ругают и чуть ли не проклинают все остальные. Это чрезвычайно трудное (я бы даже сказал, дьявольски трудное) для переноса на экран произведение, и работа каждого, кто взялся за такое дело, заслуживает уважения. Мне ближе всех фильм Локшина, кто-то предпочитает сериал Бортко или какую-то другую версию - это всего лишь дело вкуса и даже настроения. Cвои достоинства есть y каждой из пяти версий, включая самую первую, итало-югославскую. В конце концов, для неё написал музыку Эннио Морриконе, а это уже не мало.
Click to viewТак более полувека назад начиналась история экранизаций "Мастера и Маргариты"
А так эта история продолжается в наши дни. Интересно, какой она станет ещё через полвека.