- Представьте себе зонт. - говорил наш преподаватель. - У него есть каркас - железные спицы, и на них натягивается ткань. Точно так же вы должны натянуть вашу скульптуру на воображаемую форму. Понимаете, как ткань на спицы!
Я честно попыталась увидеть воображаемую форму, но с моим воображением что-то случилось. Глаза отказывались воспринимать круглый череп как два кубика.
- Видите - тут изгиб, и здесь тоже изгиб. - говорил преподаватель, водя рукой над гипсовым черепом. - В этих местах создаётся напряжение. Вы должны его почувствовать.
Я представила себе гибкую железную палку. Кто-то сгибает её, а она не поддаётся, пружинит, стремится снова стать прямой. Чем сильнее её сгибают - тем сильнее напряжение!
Но попытка увидеть в черепе набор упругих линий тоже ничего не дала.
- Представьте себе: по пустыне идёт человек, в руках у него бурдюк с водой. И вот он идёт, идёт, а бурдюк у него перекатывается по плечу, вода в нём булькает, наполняет то одну часть, то другую... Создаётся напряжение! Создаётся форма! Посмотрите, как наполняются формы камня, формы черепа. Вы должны почувствовать это наполнение.
- А что мне сейчас делать? - беспомощно спросила я. - Зубы ему лепить?
- Зубы... - скульптор засмеялся. - Скажите, а вы можете отличить сладкое от кислого?
- Ну... Да, вроде бы могу.
- Это могут все. Но между сладким и кислым есть ещё большое количество самых разных вкусовых оттенков! С формой - то же самое. Вы видите, что зубы - это не лоб? Так вот, это - самое простое, самое грубое. Как умение различить кислое и сладкое. А есть ещё тончайшие различия между формами, оттенки - вы должны уметь их отличить и передать.
"Как с цветом. - подумала я. - Там тоже множество оттенков. И со звуком - так же. Каждый отличит чёрный - от белого, гул самолёта - от пения птицы. Но есть ещё оттенки, много тончайших оттенков... Оказывается, с формой - то же самое!"
Может быть, в тот момент я подумала не совсем так. Но, наконец, мне что-то стало понятно.
Нужен хороший слух, чтобы отличить "до" от "до диез". Но для того, чтобы найти их на инструменте, нужно что-то большее. Нужен опыт. Мастерство. А это добывается только с практикой.
Не так уж сложно различить два близких оттенка красного цвета. Всё, что для этого нужно - верный взгляд. Но для того, чтоб получить их на палитре... А если пишешь акварелью - ещё и взять правильное количество воды... Ох, как же долго для этого надо работать!
И с формой - точно так же. Увидеть - сложно, но вполне возможно. А вот передать эту форму!..
"И зачем я стала художником?" - грустно спросила я себя и продолжила уставшими пальцами разминать жёсткий скульптурный пластилин.