Аромат жизни, или возвращение Рататуя.
Ко мне вернулся нюх! Боже! КО МНЕ ВЕРНУЛСЯ НЮХ!
Потерю я обнаружила 25-го февраля в Екатеринбурге, войдя в свой номер в гостинице "Онегин". Мне показалось, что там как-то неуютно - хотя по замыслу декораторов, щедро рассыпавших по ковру и обивке мебели вензеля и загогулины, предусмотревших блэк-аут-шторы (респект) и джакузи (зачёт), предполагалось как раз обратное. В номере разило пушкинской эпохой. И понимая, что во всей этой красоте мне предстоит безвылазно провести сутки и даже больше, я полезла за ароматическими палочками.
Палочка, воткнутая в кусочек мыла (когда я забываю подставку, отлично годятся эти маленькие гостиничные упаковки - или, например, мандарин), палочка очень красиво задымилась - и больше ничего. Она не пахла. Совсем! Тайский жасмин! Я ЗНАЮ, что она пахнет! Должна! Но нет. Дымится - и всё.
Однажды такое уже случалось. Спортивный лагерь МГУ "Буревестник". Меня разразил там солнечный удар. С температурой 39-40, все, как полагается. Несколько дней я провалялась в палате, вся влажная и слабенькая, и девочки, уходя на обед или ужин, запирали дверь снаружи, потому что как раз в этот момент вдруг безумно активизировался мой поклонник Мамука. Похоже, его дико заводила мысль о том, что я лежу там в полумраке вся такая одинокая. Пару дней, как сообщали девочки, он ходил вокруг да около, как дикий кот, - а потом, улучив момент, когда все ушли на пляж, пролез в окно. И тут должна быть ещё одна песня Шехерезады о том, как, плавясь в лихорадке, уговорить распалённого грузина, отделенного от тебя только простынёй, в которую ты в ужасе замоталась по подбородок, и бормочущего "боже, боже, какая же ты горячая", не применять его народное грузинское средство от всех болезней (тм) прямо сейчас. Тот аргумент, что у меня болит голова (это была правда!) и даже тот, что меня все время мутит, не подействовал (может, он не знал, что "мутит" это почти "тошнит"?) Но не буду вас томить: я пообещала ему, что как только мне захочется попробовать это его средство - я приду к нему сама, потому что так будет гораздо, гораздо круче. Я была предельно искренна - и он поверил и вылез обратно.
Вечером этого дня на глазах у всех девочек, сидевших к тому моменту на веранде, он принёс мне, лапочка, булочку и сказал: "Кушай. Попрауляйся!"
Надо ли говорить, что и эта булочка, и вся еда, которую мне приносили из столовки, была какой-то дико безвкусной.
Я насторожилась - но масштаб катастрофы стал понятен только на обратном пути из лагеря, когда на станции Марефы (о, я не забуду это название никогда) я вошла в здание привокзального туалета: у меня тут же защипало глаза от хлорки и извести и от всего того, что было ими посыпано - но запаха не было. Оно ДОЛЖНО было пахнуть. Но нет, не пахло.
И вот тут меня по-настоящему нахлобучило от страха. А что, если это насовсем? Я, конечно, не Гренуй - но аромат, предположим, жасмина вводит меня в исступление. Года три назад, весной, в Турции, я простояла в этом жасмине минут сорок носом в куст с закрытыми глазами. (Даня с няней, которым я сказала "Идите на площадку, я вас сейчас догоню", успели поиграть, испугаться и пойти меня искать). А запах моря часов в 11 утра - на каждом море в солнечный день этот запах возникает в разное время и держится минут двадцать или полчаса, но эти полчаса ты плаваешь словно бы в самой свежести с привкусом арбуза... А сонная детская макушка?
Тогда обоняние вернулось ко мне месяца через два. И это были такие странные два месяца! Я вчера спросила у Лёни, может ли он себе представить мир без запахов. Кофе. Баранья нога, запеченная в горчице с розмарином. Молодой чеснок. Бензин! Доместос! Тухлая колбаса! Не пахнет! Вообще ничто не пахнет.И это правда невозможно себе представить, если ты однажды этого не лишался.
И тогда ты живёшь в неком усеченном, совершенно нейтральном мире. Еда - как пособие по аюрведе: строго комбинация остро-кисло-сладкого (рататуй в гостинице "Онегин") или просто солёное (грузди на ужине). Ну, и ещё кинестетика - грузди упругие, а кабачки в рататуе нежные. Мой любимый , обожаемый кофе, моя аддикция и обсессия - просто кисловато-горьковатая бурда. Какой смысл его вообще пить? Какой смысл заказывать клубничную панакотту с лепестками роз? Чтобы насытиться, достаточно любого супа, любого салата, вообще любой каши, например. Все равно суп будет просто солоноватый, а салат - немножко кислый. И только.
В общем, непростая ситуация для человека, который ещё недавно думал о том, что проассистирует ли дорблю карамелизированной репе так, как хотелось бы. И как раз недавно освоил вок и все эти чеснок-имбирь-лапши и карри.
Тут главное - смирение. Бог дал - бог взял. Так тоже можно жить. И даже радоваться. Срочно перечитать Боэция, "Утешение философией". Может, поможет на этот раз? Подумаешь, инвалид обоняния. Как будто у меня не было инвалидности! Ну, и так далее.
И вдруг! Сегодня утром!! Мыло! Пахнет розами! Так слабенько-слабенько! Но пахнет! Бегом на кухню!
О да, да. ЕЩЁ! Как же восхитителен запах припускаемого в масле порея! Укроп, боже. Он сводит меня с ума. Какая феерическая вещь - слегка поджаренный тост из белого хлеба! Язык с хреном! ААА!
Воздух вокруг становится многослойным, многомерным, в нем текут и закручиваются в вихри и сложные спирали ароматы и дуновения, каждый предмет излучает свою уникальную эманацию и приблизившись к нему, ты можешь уловить его дух - и какое божественное наслаждение иметь возможность все это ощущать! Никогда об этом не думаешь, кажется, так и должно быть всегда - а на самом деле это просто бонус. Божий дар.
А скоро ведь начнет пахнуть весной. Этот вечерний запах тающего снега и первых раскрывающихся почек... с ума сойти.
Потерю я обнаружила 25-го февраля в Екатеринбурге, войдя в свой номер в гостинице "Онегин". Мне показалось, что там как-то неуютно - хотя по замыслу декораторов, щедро рассыпавших по ковру и обивке мебели вензеля и загогулины, предусмотревших блэк-аут-шторы (респект) и джакузи (зачёт), предполагалось как раз обратное. В номере разило пушкинской эпохой. И понимая, что во всей этой красоте мне предстоит безвылазно провести сутки и даже больше, я полезла за ароматическими палочками.
Палочка, воткнутая в кусочек мыла (когда я забываю подставку, отлично годятся эти маленькие гостиничные упаковки - или, например, мандарин), палочка очень красиво задымилась - и больше ничего. Она не пахла. Совсем! Тайский жасмин! Я ЗНАЮ, что она пахнет! Должна! Но нет. Дымится - и всё.
Однажды такое уже случалось. Спортивный лагерь МГУ "Буревестник". Меня разразил там солнечный удар. С температурой 39-40, все, как полагается. Несколько дней я провалялась в палате, вся влажная и слабенькая, и девочки, уходя на обед или ужин, запирали дверь снаружи, потому что как раз в этот момент вдруг безумно активизировался мой поклонник Мамука. Похоже, его дико заводила мысль о том, что я лежу там в полумраке вся такая одинокая. Пару дней, как сообщали девочки, он ходил вокруг да около, как дикий кот, - а потом, улучив момент, когда все ушли на пляж, пролез в окно. И тут должна быть ещё одна песня Шехерезады о том, как, плавясь в лихорадке, уговорить распалённого грузина, отделенного от тебя только простынёй, в которую ты в ужасе замоталась по подбородок, и бормочущего "боже, боже, какая же ты горячая", не применять его народное грузинское средство от всех болезней (тм) прямо сейчас. Тот аргумент, что у меня болит голова (это была правда!) и даже тот, что меня все время мутит, не подействовал (может, он не знал, что "мутит" это почти "тошнит"?) Но не буду вас томить: я пообещала ему, что как только мне захочется попробовать это его средство - я приду к нему сама, потому что так будет гораздо, гораздо круче. Я была предельно искренна - и он поверил и вылез обратно.
Вечером этого дня на глазах у всех девочек, сидевших к тому моменту на веранде, он принёс мне, лапочка, булочку и сказал: "Кушай. Попрауляйся!"
Надо ли говорить, что и эта булочка, и вся еда, которую мне приносили из столовки, была какой-то дико безвкусной.
Я насторожилась - но масштаб катастрофы стал понятен только на обратном пути из лагеря, когда на станции Марефы (о, я не забуду это название никогда) я вошла в здание привокзального туалета: у меня тут же защипало глаза от хлорки и извести и от всего того, что было ими посыпано - но запаха не было. Оно ДОЛЖНО было пахнуть. Но нет, не пахло.
И вот тут меня по-настоящему нахлобучило от страха. А что, если это насовсем? Я, конечно, не Гренуй - но аромат, предположим, жасмина вводит меня в исступление. Года три назад, весной, в Турции, я простояла в этом жасмине минут сорок носом в куст с закрытыми глазами. (Даня с няней, которым я сказала "Идите на площадку, я вас сейчас догоню", успели поиграть, испугаться и пойти меня искать). А запах моря часов в 11 утра - на каждом море в солнечный день этот запах возникает в разное время и держится минут двадцать или полчаса, но эти полчаса ты плаваешь словно бы в самой свежести с привкусом арбуза... А сонная детская макушка?
Тогда обоняние вернулось ко мне месяца через два. И это были такие странные два месяца! Я вчера спросила у Лёни, может ли он себе представить мир без запахов. Кофе. Баранья нога, запеченная в горчице с розмарином. Молодой чеснок. Бензин! Доместос! Тухлая колбаса! Не пахнет! Вообще ничто не пахнет.И это правда невозможно себе представить, если ты однажды этого не лишался.
И тогда ты живёшь в неком усеченном, совершенно нейтральном мире. Еда - как пособие по аюрведе: строго комбинация остро-кисло-сладкого (рататуй в гостинице "Онегин") или просто солёное (грузди на ужине). Ну, и ещё кинестетика - грузди упругие, а кабачки в рататуе нежные. Мой любимый , обожаемый кофе, моя аддикция и обсессия - просто кисловато-горьковатая бурда. Какой смысл его вообще пить? Какой смысл заказывать клубничную панакотту с лепестками роз? Чтобы насытиться, достаточно любого супа, любого салата, вообще любой каши, например. Все равно суп будет просто солоноватый, а салат - немножко кислый. И только.
В общем, непростая ситуация для человека, который ещё недавно думал о том, что проассистирует ли дорблю карамелизированной репе так, как хотелось бы. И как раз недавно освоил вок и все эти чеснок-имбирь-лапши и карри.
Тут главное - смирение. Бог дал - бог взял. Так тоже можно жить. И даже радоваться. Срочно перечитать Боэция, "Утешение философией". Может, поможет на этот раз? Подумаешь, инвалид обоняния. Как будто у меня не было инвалидности! Ну, и так далее.
И вдруг! Сегодня утром!! Мыло! Пахнет розами! Так слабенько-слабенько! Но пахнет! Бегом на кухню!
О да, да. ЕЩЁ! Как же восхитителен запах припускаемого в масле порея! Укроп, боже. Он сводит меня с ума. Какая феерическая вещь - слегка поджаренный тост из белого хлеба! Язык с хреном! ААА!
Воздух вокруг становится многослойным, многомерным, в нем текут и закручиваются в вихри и сложные спирали ароматы и дуновения, каждый предмет излучает свою уникальную эманацию и приблизившись к нему, ты можешь уловить его дух - и какое божественное наслаждение иметь возможность все это ощущать! Никогда об этом не думаешь, кажется, так и должно быть всегда - а на самом деле это просто бонус. Божий дар.
А скоро ведь начнет пахнуть весной. Этот вечерний запах тающего снега и первых раскрывающихся почек... с ума сойти.