Среди внутренних мифов, которыми поэты потчуют друг друга (и еще охотнее - читателей), самым беспомощным и неубедительным является миф о “ писателе без влияний ”.
В классической, наивной форме история звучит так: настоящий писатель (художник, философ, мыслитель) сидит себе вдали от людской суеты и несуетно творит; во избежание помех и подражаний он никому не внемлет, ничего не читает, а лишь прислушивается к внутреннему голосу - и создает оригинальное произведение. Якобы потому, что избегает соблазна украсть (попасть под влияние).
Тут, увы, одно из двух: либо чистый блеф, либо “ иллюзия кондовости ”. Тот, кто пока не совершил первичной кражи, еще не родился как автор. Даже писатель, который
вообще мало что читал или читал и “ не проникся”, не был соблазнен, отнюдь не освобождается тем самым от подражаний. В таком случае он подражает усредненному анонимному канону писательства, некоему набору общих мест - и в силу этого неизбежно банален. Данное обстоятельство прекрасно известно любому редактору журнала, получающему произведения самотеком. Если обнаруживаются узнаваемые мотивы, элементы “ творческого заимствования” - тогда есть шанс, что произведение окажется достойным внимания и будет содержать хотя бы минимальную квоту оригинальности. Если же текст является совершенно девственным в смысле заимствований, то нет и такого шанса: опус можно смело швырнуть в корзину. Ибо дело обстоит так: писатели крадут у писателей, дрожа от страха и “ бледнея от соперничества ” ( А . Вознесенский), а графоманы списывают друг у друга, сами того не ведая .
Александр Секацкий. Я к вам пишу