Была недавно на презентации книги, посвящённой когда-то жившему в городе актёру.
Самым ярким впечатлением оказался не масштаб проведённой работы (а он действительно впечатляющ), не зачитывание отрывков воспоминаний (значимых характеристик артиста и человека), не выступления приглашённых молодых актёров драмтеатра (девушка молодец, юноша явно пережимал с "выразительным чтением"), а выступление бывшего коллеги того актёра (вроде бы помреж, могу путать, фамилию не запомнила).
Человек почтенного возраста, неожиданно для самого себя вызванный из зала, заметно волновался, но встал, опираясь на трость, и начал рассказывать.
И было в этих рассказах многолетней давности много жизни, много настоящего, вызывающего уважение и желание слушать и слушать без остановки. Эти несколько эпизодов разом обрисовали и характер, и масштаб личности героя вечера, и трогательно обозначили благодарность и отзывчивость, добрую память самого рассказчика. Ведь важно не только сделанное, но и что - помнят, как доброго друга.
И в связи с этим вспомнился родственник, приходивший в гости "редко, но метко", обладающий удивительным даром рассказчика. Его истории с охоты, казались полуправдой-полувымыслом, с почти фантастическими повторяющимися сюжетами. Я по глупости своей уже через полчаса-час находила благовидный предлог и сбегала от этих однообразных и никчемных, как тогда казалось мне-ребёнку, рассказов.
Сейчас вот вспомнила и жалею, что слушать уже некого. Что не ценила, когда была возможность. Такое вот позднее опосредованное осознание своей вины.
А вечер был хорош.