Расписывая перьевую ручку
Вчера я, наконец, купил баллончик чернил для своей старой перьевой ручки. Промыл пишущий узел от засохших старых чернил, отряхнул, вставил баллончик - пишет.
Правда, почерк, и без того не бывший каллиграфическим, стал ещё более курицелапным.
Что не удивительно, ведь от руки приходится писать теперь нечасто, всё на компьютере да в смартфоне.
Отвык. А ещё отвык от того, что перьевая ручка быстро пересыхает. И её приходится расписывать.
И подумалось мне: а каково же было писать раньше?
Когда компьютеров ещё не было, приходилось мучиться за пищущими машинками - электрические были потише и не требовали сильного, точного удара по клавише. А ещё были залипания клавиш, обрыв ленты, необходимость заправлять новый лист бумаги... Сплошные мучения и прерывания потока вдохновения...
А до шариковых ручек были перьевые - с баллончиками, которые протекали, кончались в самый неподходящий момент. Или перья - стальные, гусиные, которые после написания каждой буквы приходилось макать в чернильницу, стряхивать излишки чернил и выписывать следу... Чёрт, клякса! На весь лист! А мухи! Будто им в чернильнице мёдом намазано!
Как в таких нечеловеческих условиях Хемингуэй писал свои ёмкие рассказы?
А Пушкин? Как он умудрялся по многу раз переписывать стихи, подбирая слова? Если даже просто записать одно стихотворение - мука мученическая?
И тут мне пришла в голову вторая мысль. Быть может, великие писатели прошлого потому и велики, что для них всякое написанное слово имело цену? И умение удерживать в памяти слова и смысл в процессе записывания текста было насущной необходимостью?
А сейчас слова стали чересчур легковесны, и пищущий к концу фразы частенько забывает, что хотел сказать в начале - его несёт мутный поток вдохновения, а раньше писатели умели направлять прущее изнутри: тоненькой струйкой выписывали каллиграфическим почерком слова, которые перед тем как следует обдумали.