Заслуживает ли индийское кино того, чтобы его смотреть хотя бы одним глазом на ускоренной перемотке? Итак, я тестирую на себе лучшие фильмы из Индии.
Никогда не мог забыть слова моего отца. Одной рукой держась за плуг, а другой вытирая крестьянский пот со лба, наставлял меня он: «Запомни, сын. Кино бывает трех видов - хорошее, плохое и индийское». Эти его слова всегда звучали в моей голове, с ними я прошел революцию, голод, холод, войну, они не раз спасали мне жизнь и вселяли надежду. «Хорошее, плохое и индийское».
То ли добрая карма, то ли прочные чакры уберегли меня от столкновения с Болливудом (лент с бомбейской кинофабрики). Даже истерия «Танцора диско» (1982) проскочила мимо, никак не задев. Хотя что-то попадалось на мои глаза, а комедией «Зита и Гита» (1972) в детстве довелось переболеть раза три, никак не меньше, я за это благодарен провидению, так как это даровало столь важный для малыша иммунитет.
Как и все здравомыслящие люди планеты, с Индией я предпочитал общаться дистанционно, через европейское и голливудское кино - «Ганди» (1982), «Жизнь Пи» (2012), «Миллионер из трущоб» (2008), «Отель «Мэриголд» (2011). Однако нельзя всю жизнь просидеть в футляре - рано или поздно припрется Годзилла, вытащит тебя из него, и бросит барахтаться на песке, в агонии хватать ртом смертоносные глотки свежего воздуха. Так и случилось.
А ведь ничто не предвещало. Зашел я по своему обыкновению в Top-250 imdb, обновить кое-какую статистику, и обнаружил, что там вырос целый пласт чуждой заразы. В списке лучших лент imdb теперь насчитывается целых четыре индийские ленты. От этого никуда не деться, это реальность. Вот они: «Три Идиота» (3 Idiots, 2009), «Звездочки на земле» (Taare Zameen Par, 2007), «Цвет шафрана» (Rang De Basanti, 2006), «Лагаан: Однажды в Индии» (Lagaan: Once Upon a Time in India, 2001). Примечательно, что во всех четырех главную роль исполняет актер Аамир Кхан. Похоже, гражданам Индии он заменяет Куценко, Безрукова и Хабенского одновременно. Не удивлюсь, что агрессивная фан-база и вытащила картины с ним в Top-250 imdb. А мне теперь за все это отдуваться, смотреть. Зато это избавит тебя от мук самоличного знакомства с ними, которые особенно страшны тем, что каждый фильм длится не менее двух с половиной часов. Короче снимать индусам религия не позволяет. Те, кто снимает длинные фильмы, попадают в Рай, где их ждут сорок коров-девственниц.
«Лагаан: Однажды в Индии»
Начнем с Лагаана, так эта картина более-менее известна в синефильских кругах. Причем скорее более, чем менее. Номинировалась она на «Оскар» в категории «Лучший фильм, который мы американцы смотреть точно не будем» (официально она зовется «Лучший фильм на иностранном языке».
Сюжет в двух словах: индийскую деревню окупировали фашистские захватчики. Ну, не фашисты, конечно, а английские войска, но индусам от этого не легче. Англичане ведут себя вопиюще безобразно - ходят по лесам, убивая из ружей невинных куропаток и кроликов, держат местное население за унтерменшей, облагают крестьян непомерными налогами.
И вот тут на сцене появляется молодой еще Аамир Кхан, задача которого - так разозлить жестокого английского офицера, что в итоге они заключат пари: крестьяне играют против англичан в крикет. И если побеждают - освобождаются от налогов на ближайшие годы.
Идея-то сама по себе неплохая. Худо то, что с этого момента становится понятным, что будут показывать оставшиеся два часа. Да, там будет сплочение команды, раздоры и прорывы, и еще битый час самого крикета. А это, скажу тебе по секрету, далеко не самый зрелищный вид спорта на этой планете. Время от времени в действо вклинивается какая-нибудь песня-пляска, что еще сильнее усугубляет ощущение, будто ты смотришь длиннющий детский телесериал.
Вообще ощущение какой-то инфантильности, эмоционально-интеллектуальной незрелости характерно почти для всего индийского кино в целом. Уж не понимаю в чем дело - то ли в самом деле менталитет у них игрушечный, то ли других, взрослых тональностей в кино тамошний зритель не просекает.
Некоторые на первый взгляд солидные западные издания считают «Лагаан» современной классикой и обязательным зрелищем продвинутого киноманьяка. Врут, врут. Ей богу, ничего такого просветленного лично до моей души это кино не донесло, а мозг остался так же пуст, каким был перед началом. Хотя красиво снято, да.
«Цвет шафрана»
Согласно сценарию, завязка развивается в высшей степени любопытно. В Индию прибывает молодая и пресная блондинка-англичанка, которая горит желанием снять биографический эпик о великом индийском революционере, ком-то типа местного Фрунзе. В последний момент проект отменяется, денег нет, и она вынуждена набирать для съемки волонтеров из числа местных студентов. Индийская молодежь так увлекается своими ролями, что постепенно превращается в натуральных революционеров и вступает в борьбу с режимом. Для них это не так уж и сложно - вокруг их тоже угнетают все, кому не лень.
«Цвет шафрана» - картина совсем не постыдная, хотя авторы делают неуверенные попытки ее испортить - вставляют там и сям романтические студенческие песни в жанре инди-попа, причем слово инди здесь используется двусмысленно. Тема молодежного сопротивления вечно привлекательна, а если удобрить ее несколькими трупами, то и вовсе расцветает да радует глаз. По индийским меркам драматазим здесь почти глубокий, и если не считать того, что лента длится проклятые 2 часа 37 минут, ничего плохого вспомнить о «Цвете шафрана» у меня не получится.
«Звездочки на земле»
Совсем другое дело - «Звездочки на земле». Здесь у меня не получится вспомнить вообще ничего - ни хорошего, ни плохого. Фильм выветрился напрочь из памяти уже спустя сутки после просмотра. Это семейное, и даже детское кино о малыше, страдающем дислексией, которого в хвост и гриву гоняют и обижают в школах.
Аамир Кхан сам поставил эту ленту, а себе отвел важнейшую роль учителя, который учит мальчонку рисованию, и через это дает тому уверенность в себе и своих талантах, а параллельно их отношения перерастают в дружбу, ребенок обретает себя, дислексия отступает, бла-бла-бла, трам-там-там, тру-лю-лю бла-бла и так далее, и все именно так плохо, как ты думаешь. И посреди учебного процесса дети могут побросать пеналы и начать танцевать и горланить песни, причем не брезгуют даже хип-хопом.
Единственное, что спасает этот фильм - он легкий и красочный. На нем трудно скучать, так как он не грузит мозг. Он вообще ничего не грузит, так как бесследно протекает между пальцев. Что делает подобное кино в Top-250 imdb - понять невозможно. Можно было бы все списать на заговор дислексиков, но ведь дислексики не могут читать Top-250!
«Три Идиота»
Длительное время это был самый кассовый фильм в истории Болливуда. Лишь буквально пару дней назад рекорд «Трех идиотов» оказался побит новой лентой - экшен-триллером «Dhoom 3»... и да, ты угадал - во всех этих картинах Аамир Кхан на экране в полный рост!
«Три идиота» - картина совершенно безвредная, и даже приятная. Можешь весело посмотреть ее прямо сегодня, не запасаясь плевательницей. По-сути это сборник студенческих баек и анекдотов, который сценаристы-индусы раздули до эпических масштабов, втиснув туда и любовь, и дружбу, и самоубийства, и свадьбу, и даже (видимо, оставалось еще место в бесконечном хронометраже) детектив с подменой личности. Такое кино, грамотно порезав на куски, можно вполне органично вписать на канал ТНТ, где-нибудь между «Универом» и «Интернами». Разве что снято куда красивее - уж что-что, а наводить невиданного блеска лоск на картинку индусы научились. Этого у них не отнять.
Показанную историю пересказать несложно: четверо бывших студентов встречаются после долгих лет разлуки и вспоминают университетские приключения. Как водится в нормальном индийском фильме, все они были бедные, несчастные и безнадежные, но дружба, помноженная на смекалку, а также песни и пляски, превратили их в героев кампуса. Кино вполне можно было бы назвать смешным, не будь шутки баянами, достойными некролога. Как одно из откровений здесь, например, преподносится доисторическая байка о том, как NASA тратила миллионы на разработку космической шариковой ручки. В России над этим анекдотом смеялись еще при динозаврах.
* * *
То, с каким усердием граждане Индии проталкивают свои фильмы в imdb вызывает уважение и легкий трепет - в Top-250 и так не протолкнуться от проходных лент (об этом мы еще поговорим в будущем), а интернет-активность страны с населением 1,2 миллиарда человек грозит еще большими культурными катаклизмами. К тому же все эти ленты не дадут полной информации о настоящем индийском кино, которое еще более узко заточено под внутреннее потребление, чем блокбастеры с Аамиром Кханом.
Если же тебе, наоборот, захочется узнать - снимают ли там ленты по мировым стандартам, без песен-плясок, с нормальными общечеловеческими страстями, я бы рекомендовал покинуть список Top-250, и обратиться к незаслуженно заброшенной ленте «Черная пятница» (Black Friday, 2004). Мощнейший и очень неожиданный в сути своей триллер о террористах, взрывавших Бомбей в 1993 году. Показательно, что этой ленте два года не давали разрешение на прокат в родной стране. Думаю, цензоры требовали вставить танцы.