Иногда для полного счастья человеку не хватает какой-то сущей мелочи - гарема невольниц, миллиона долларов или ведра кокаина. Так как для всех нас это давно пройденный этап, постараемся получить удовольствие самым грубым и варварским методом - от искусства. Сегодня у нас обзор купленных мною за последние месяца четыре арт-роковых и прог-роковых релизов.
PROGRESSIVE ROCK, ART-ROCK, PROG METAL
GONG • CARAVAN • THE MOODY BLUES • PROCOL HARUM • MANFRED MANN'S EARTH BAND • ELP • KING CRIMSON • DREAM THEATER
GONG «Camembert Electriques» [1971, Япония, картон, shm-cd]
GONG «Flying Teapot» [1973, Япония, картон]
GONG «Angels Egg» [1973, Япония, картон]
GONG «You» [1974, Япония, картон]
Кентерберрийская психоделическая прог-сцена была доверху забита всякими диковинными группами - хоть в цирке уродцев показывай. Но даже на этом фоне Gong смотрятся инопланетной невидальщиной. Группу собрал проженный насквозь галлюциногенными кислотами австралиец Дэйвид Аллен, причем во Франции - после того, как ему не дали английскую визу и он не смог вернуться в Британию со своей группой Soft Machine. С ним много чего еще происходило интересного и жуткого, но нам сейчас это не важно, ибо мы о музыке собрались трепаться.
"Camembert Electrique" - формально второй альбом Gong, и на его описание даже у самых матерых музыковедов обычно уходят два ведра чернил и половина нервных клеток. И все-равно ничего непонятно. Потому я постараюсь сформулировать этот зашкаливающий за грани разумного поток музыкальной информации как "Сид Баррет встречается с Фрэнком Заппой и они делятся личным опытом общения с инопланетным разумом". Уж не знаю, гениальный это альбом или нет, но даже гения он надолго поставит в тупик. В такой очень приятный, бодрящий и фонтанирующий галлюциногенами космический тупик.
На "Camembert Electrique" Аллен впервые завел речь о Радиогномах с планеты Гонг, но будущие три альбома было решено посвятить исключительно им и их галактическому окружению. Так родилась трилогия о Радиогномах, состоящая из трех дисков: "Flying Teapot", "Angels Egg" и "You". Сюжет истории бесконечно мутный, и исследователи до сих пор в нем толком не разобрались, но завязка примерно такова:
Некий египтолог, разводящий свиней на ферме, приобретает волшебную сережку у Фреда Рыбы. Обнаруживается, что мистический гаджет принимает трансляции передач радиостанции "Невидимые Радиогномы" с планеты Гонг. В итоге египтолог с Рыбой отправляются в Гималаи с целью постичь насущное знание. А в это время в Лондоне у еще одного персонажа - Нуль Героя - проявляются видения, в ходе которых он начинает поклоняться зеленым фейкам с пропеллерами на макушке. И это - поверь - только самое начало истории.
Альбомы "Flying Teapot" и "Angels Egg" излагают нам все эти перипетии под аккомпанемент полукомедийного сумасбродного спейс рока, где хуковые авангардные недохиты перемешаны с чисто космическими футуристическими джемами, которым бы позавидовали Hawkwind. Если у тебя в голове недостает каких-то винтиков, то ты будешь в восторге.
Заключительная часть трилогии о Радиогномах - "You" - у любителей прог-рока считается пиковой работой Gong, но тут я выражу свое полное и безоговорочное несогласие. Альбом построен на удивительно трезвых арт-роковых джемах и от него веет невыносимой скукой и неизобретательностью. Где-то в середине его затесались мимолетные, почти фри-джазовые вкусности (от "Master Builder" дух захватывает), но этим все музыкальные приключения и ограничиваются.
Все же все четыре упомянутые пластинки в сумме дадут тебе совершенно незабываемые ощущения, и ты сэкономишь кучу денег и здоровья, по-сути бесплатно слетав в самые несуществующие уголки Вселенной.
-- слушать -- Dynamite / I Am Your Animal
-- слушать -- Radio Gnome Invisible
-- слушать -- Prostitute Poem
-- слушать -- Master Builder
CARAVAN «Caravan» [1968, Япония, картон]
CARAVAN «In the Land of Grey and Pink» [1971, Япония, картон]
CARAVAN «Waterloo Lily» [1972, Япония, картон]
Caravan - опять же выходцы с Кентерберрийской прог-сцены. Но в отличие от Soft Machine или Gong они выдают себя за разумных земных существ. То есть играют вполне себе общечеловеческий арт-рок, пропагандируя заумные, но понятные всем ценности. В них отсутствуют даже зачатки безумия, но и консерваторами их не назовешь - в этом смысле они куда ближе к, скажем, к Genesis, чем к ранним Pink Floyd или даже Van der Graaf Generator. Для меня это все же минус. Было бы плюсом, если бы музыкальная компонента была на высочайшем уровне, но до него (по-крайней мере на эти трех пластинках) Caravan на мой взгляд не дотягивают.
Дебютник "Caravan" так и вовсе стандартнейший кислотный рок, которым можно удивить только того, кто падает в обморок при одном только слове "психоделия". Для погружения в атмосферу - я бы даже сказал туман - той эпохи это не такой уж и скверный опус, но отсутствие внятных мелодий неспособно вознаградить ничем большим. Ей богу, любой поклонник психоделии с ходу назовет десятка два работ, посылающих "Caravan" в нокаут одной нотой.
"In the Land of Grey and Pink" - совсем другая картина. Здесь можно найти тысячу поводов для наслаждения. Первая сторона альбома - набор песен-зарисовок, которые я бы охарактеризовал как прогрессивный брит-поп, сродни самым цепляющим песням Сида Баррета, но побогаче сделанным. "Golf Girl" для меня стала главной песней уходящего лета, ее я прослушал кажется раз сто пятьдесят, и ей богу, ни разу не утомился.
Однако вторая часть альбома слегка нивелирует заслуги первой - она вся отдана одному 23-минутному треку "Nine Feet Underground", по сути большой коллективной импровизации, где тон всему задают клавишные, а потому звучит она как джаз-фьюжновый easy listening без какой-то особо интересной центральной темы. Концепт, безнадежно устаревший в нашу эпоху, но все же интересный любителям изысканного инструментализма.
"Waterloo Lily" опять переключил Caravan в какой-то иной музыкальный режим. Сдержанный и аккуратный арт-рок, в котором ощущается полное отсутствие то ли амбиций, то ли системообразующего стержня. Немного джаз-рока, немного арт-фолка а-ля Jethro Tull или Traffic - вроде и качественно, но беззубо. На безрыбье сошло бы за солидную работу, но прог-рок в начале семидесятых вовсе не был безрыбьем. Все же отдельные песни, особенно ближе к концу, можно засчитать за удачу.
-- слушать -- Cecil Rons-- слушать -- Golf Girl-- слушать -- Looking Left, Looking Right - Pye's Loop
THE MOODY BLUES «Days of Future Passed» [1967, deluxe edition 2CD]
Уже одно то, что эта пластинка записана в 1967 дает сто очков форы. В 1967 году просто так ничего не делалось. The Moody Blues - уже не новички на британской рок-сцене - замахнулись на незамахиваемое. Они решили создать первую в историю симфоническую рок-пластинку. Конечно, в итоге все получилось простенько и наивно - взяли дирижера с оркестром, и разбавили меланхоличные поп-роковые мелодии бесконечными вставками в стиле голливудских и почти эстрадных оркестровок. Идея тем не менее сработала - во многом благодаря тому, что песни одна другой краше. Плюс сингл "Nights in White Satin" стал хитом планетарного масштаба.
Обычно пишут, что идея альбома была вдохновлена подвигами The Beatles на ниве "Сержанта Пеппера", лично я такого не заметил. Но вот влияние Procol Harum на мой взгляд очевидно. Некоторые считают "Days of Future Passed" первым настоящим арт-роковым лонгплеем, здесь конечно споры по-любому упираются в терминологию, но почему бы и нет? Все первичные и вторичные половые признаки на месте.
В делюксовом издании вторым диском идет собрание би-сайдов, альтернативных версий и прочего полумусора, довольно блекло смотрящегося на фоне основного альбома. Зато здесь нашелся забавный психо-поп сингл "Fly Me High", спустя два года перепетый группой Slade на первом альбоме.
-- слушать -- Evening: The Sun Set : Twilight Time
PROCOL HARUM «Shine on Brightly» [1968, Япония]
PROCOL HARUM «Procol's Ninth» [1975, Япония, картон]
"Shine on Brightly" - часто называемый вершиной творчества Procol Harum - в реальности меня слегка разочаровал. Именно что слегка, как круглый отличник расстраивает учителя, написав контрольную на четыре балла. Он вышел между двумя абсолютно волшебными альбомами - "Procol Harum (A Whiter Shade of Pale") и "A Salty Dog" - и оказался не божественным, а просто добрым, красивым и местами очень затейливым. И все же время слегка подточило его ценность - то ли смурной саунд тому виной, то ли действительно соседство с более революционными работами той же группы.
С "Procol's Ninth" ситуация прямо противоположная. Принято считать, что к моменту его записи Procol Harum выдохлись. Но я решил рискнуть и купил его, ибо услышанная как-то песня "Pandora's Box" просто ввинтилась мне в душу и отказывалась оттуда вылезать (хотя я угрожал ей панк-роком и блэк-металом!). И что? Прелестная пластинка, в отношении которой у меня рука не поднимается писать какие-то претензии и кляузы. Добрейшей души поп-арт с рядом избитых банальностей на первой стороне, но мягко марширующий до самого конца с высоко поднятой головой. Даже хулимая всеми кавер-версия битловской "Eight Days a Week" в финале несет свой заряд неизбежных, типично Procol Harum'овских красивостей.
В общем, в последнее время склоняюсь я к мысли, что Procol Harum из всего арт-рокерского мэйнстрима - это самое мое. Удивительно, что широкая публика знает их по одной единственной песне, и даже в книге "1001 альбом, которые ты должен услышать до своей смерти" о них - ни строчки.
-- слушать -- Shine on Brightly-- слушать -- Pandora's Box
MANFRED MANN'S EARTH BAND «Solar Fire» [1973]
Manfred Mann's Earth Band - это русская народная группа второго эшелона. Они не были столь же широко любимы в СССР, как Deep Purple или Creedence Clearwater Revival, но столь же глубоко! Человек, неспособный впасть в религиозный экстаз при звуках "Angels at My Gate" считался за юродивого. Забавно, но ни один из других многочисленных проектов Манфреда Манна на наших территориях непопулярен в принципе. К тому же в народе почему-то наибольшее хождение имели поздние пластинки MMEB - такие как "Nightingales and Bombers" и "Angel Station".
Услышанный мною впервые на закате лет "Solar Fire" показал себя не только не блекло на их фоне, но прямо поразил своими пышными формами. Стартует он с "Father of Day, Father of Night" - кавер-версия Боба Дилана, звучащая так, будто ее сперли из багажа тех же Procol Harum. И далее альбом верным путем идет в направлении инструментально-ориентированного полутяжелого арт-рока. Насыщенная, но отнюдь не тяготящая разум и слух пластинка, способная украсить любую коллекцию собирателя чудес середины семидесятых.
-- слушать -- Solar Fire
EMERSON, LAKE & PALMER «Brain Salad Surgery» [1973, Япония, картон]
Если тебе всегда было интересно - сможет ли миллион обезьян, давя наугад на клавиши и стуча по барабанам, за миллион лет сотворить арт-рок-альбом, то пусть будет ELP тебе положительным ответом. "Brain Salad Surgery" звучит именно так. Будто кто-то поставил в зоопарке орган, и после ста разломанных в пух и прах инструментов, на сто первом случилось чудо. ELP - в некотором роде дебош, систематизированный хаос, где все прет через край с какой-то совершенно неподобающей серьезности момента энергией. Не знаю, кто считает прог-рок интеллектуальной музыкой - мне кажется, надо смириться с мыслью, что нагромождение музыкальный идей и концентрация виртуозной прыти далеко не обязательно несут мудрость и глубинные музыкальные познания. Иногда это просто весело.
Отдельно надо сказать об оформлении альбома - это первая графическая работа швейцарца Гигера, запечатленная на обложке диска. И на сегодняшний момент я могу признать лишь, что "Brain Salad Surgery" не только самый красивый, но наиболее стильно оформленный рок-альбом из всех, что мне доводилось держать в руках.
Одно только портит всю радость - в купленном мною издании отсутствует плакат с лирикой. Буквально с той же партией мне пришел еще "картонный" альбом The Kinks "Misfits" и тоже без лирики. Изумленный я связался с японским магазином, где мне ответили, что это не ошибка и не дефект. Расследование выявило, что "картонки", выпускаемые компанией JVC (и только) по бюджетным ценам менее 20 долларов действительно не комплектуются полным набором полиграфии. К более дорогим изданиям это, правда, не относится. Будь бдителен!
-- слушать -- Toccata
KING CRIMSON «In the Court of the Crimson King» [1969, Япония, картон]
Наиболее примечательное в дебютном альбоме King Crimson то, что это, кажется, самый первый прог-роковый альбом шестидесятых, который целиком и полностью звучит как зрелый продукт семидесятых (Can не в счет - они тогда звучали как рок-музыка восьмидесятых). Мало того, во многом благодаря "In the Court of the Crimson King" рок-музыка седьмого десятилетия выглядит именно так, как мы ее знаем и в ряде случаев любим.
Прогрессивность эксприментального рока шестидесятых подразумевала андеграундность и элитарность продукта, не говоря уже о полном погружении в "кислоту" по самую макушку. King Crimson же в виду каких-то смутных соображений (возможно, во многом благодаря чрезмерному профессионализму) звучали уже как размашистая глобальная рок-группа, а не продукт местечковой тайной алхимии. В этом кроются не только плюсы, но и минусы King Crimson, хотя первых неизмеримо больше.
Единственная странность почти безупречной пластинки - то, что ее старт, метал-джазовая вакханалия "21st Century Schizoid Man (Including Mirrors)" настраивает слушателя вовсе не на те волны, на которых будет покачиваться оставшаяся часть альбома. И для того, чтобы слушателю восстановить баланс было бы весьма недурным сразу по окончании диска включать следующий "In the Wake of Poseidon", он расставит недостающие акценты, ударения, а также точки над i в словах "king" и "crimson".
Кстати, "21st Century Schizoid Man" у меня значится в тайном списке подозреваемых под номером один - как главный вдохновитель Deep Purple на запись "in Rock". Может это и не так, но других столь же подозрительных прототипов мною пока не найдено.
-- слушать -- 21st Century Schizoid Man
DREAM THEATER «Images and Words» [1992, Япония, shm-cd]
DREAM THEATER «Metropolis Pt. 2: Scenes from a Memory» [1999]
Феномен Dream Theater настолько по самые уши поглотил современную хэви-металлическую диаспору, что многие фэны живут в глубочайшей уверенности, что именно Dream Theater изобрели прог-метал. Само собой это в корне ошибочно.
В начале восьмидесятых, когда пост-хардроковый прог на большой сцене монополизировали такие команды, как Marillion и Rush, потихоньку стало принимать форму и кристаллизироваться настоящее прог-металлическое движение. В числе первенцев - с разной степенью коммерческого успеха - были Fates Warning, Queensryche и Watchtower, да и Iron Maiden в 1986 году предприняли попытку присоединиться к прогрессивному сообществу.
Чуть позже - в 1987-1988 годах прогрессивные мотивы впервые зазвучали в форме трэш-метала - у германских виртуозов Mekong Delta и канадских психоделических концептуалистов Voivod. В начале девяностых прог-рок дошел и до дэт-метала - здесь постарались в частности Death и особенно Pestilence, Atheist и Cynic.
Так что Dream Theater поначалу скорее сделали шаг назад - обратно к Fates Warning и Queensryche - нежели создали новую революционную форму. Другое дело, что они подняли планку прогрессивного металла на новый уровень и смогли привлечь под свои знамена пугающе гигантскую армию фэнов.
Я услышал Dream Theater в первый раз в 1989 году - как раз тогда был издан их дебютник. Совершенно не впечатлился и забыл о них. Вернулся лишь двадцать лет спустя, когда феномен Dream Theater стало игнорировать просто невозможно. Купил на пробу два альбома и оказался в приятном удивлении. Это действительно именно так хорошо, как все об этом говорят.
"Images and Words" звучит как плод стараний неизлечимых перфекционистов, и хотя в миру бытует мнение, что слушать такое интересно лишь музифицирующей публике в поисках источника обожания и копирования, я не соглашусь - породистую музыку не испортить никакими многочасовыми инструментальными запилами. А "Images and Words" - именно что породистая музыка, хотя и чересчур хладнокровная. И все же это больше металл, чем прог.
Другое дело - "Metropolis Pt.2: Scenes from a Memory". Здесь первичен именно прогрессив-рок: он разнообразен, утончен и не требует усидчивости даже в самых длинных треках, ибо во-первых где-то там внутри этих песен постоянно происходит что-то интересное, а во-вторых (и это главное!) у него есть своя атмосфера. Что ж, иногда даже самый остервенелый хайп может нести с собой что-то славное и вечное.
-- слушать -- Pull Me Under
-- слушать -- Strange Deja Vu На сегодня все. Недовольные арт-роком могут игнорировать этот выпуск "CD шоппинга" и ждать следующих двух - про сайкобилли и панк-рок.