ДЕМОНОЛОГИЯ
ДЕМОНОЛОГИЯ
Почему бы нам не обсудить с тобой такую, близкую, но тщательно замалчиваемую тему, как демо-записи? Точнее посмотреть свысока на мир демонстрационных, репетиционных и каким-то чудом неизданных записей знаменитых артистов.
Там ведь есть чем полюбоваться. В нашу счастливую эпоху компакт-дисков, практически каждый звукозаписывающий лейбл просто счастлив выпустить пятидесятое переиздание покрытого пылью альбома, или юбилейный бокс-сет с полным собранием сочинений. И дабы создать у тебя стимул к приобретению в пятидесятый раз той же самой музыки, снабжает его тучей таких вот сырых и редко когда слушабельных записей. Копаясь в оных, ты однако имеешь шанс получить озарение свыше.
Такого вот фэн-ориентированного антиквариата и хлама у меня скопилось такое астрономическое количество, что я решил посвятить немного времени, чтобы поделиться с тобой впечатлениями о наиболее любопытных экземплярах.
1. Начнем сразу с самой беспокойной и тяжелой темы. А именно - как продюсеры, менеджеры и корпорации душат креативную жилку в музыкантах. И сами же потом, спустя многие годы нечаянно в этом признаются. Как? Очень просто - издают альбом, добив его оригинальными демо-записями, которые на поверку оказываются куда мощнее продюсерского "официального" варианта.
Самая классическая в народе история - о том, как якобы David Bowie загубил своим продюсированием третий альбом Iggy & the Stooges "Raw Power". Так вот у меня есть бутлегерский CD с оригинальным материалом, которого не касалась рука Боуи. И что? Вранье все это и наглый поклеп. Никакой разницы, что с Боуи, что без.
Но зато существуют другие примеры продюсерского гнета, куда более наглядные. Первый прелестный урок: дебютный альбом знакомых тебе Red Hot Chili Peppers. В переизданной ремастированной серии на каждом диске есть охапка редкостей, и одну из них (1984 года) очень хочу тебе показать. Это песня "Out in L.A." в двух вариантах - "корпоративный" (официально изданный) и первоначальный (демонстрационный). Не знаю, как тебе, но будь я даже глухим, выбрал бы домашний, оригинальный и разухабистый вариант. Какую группу испортили, лишь семь лет спустя ее привел с трудом в порядок Рик Рубин.
Out in L.A [Demo] • 1:56 • 1984
Out in L.A. • 2:01 • 1984
А вот и второй пример на эту же тему. Причем, наверное, самый классический. Легендарная история о том, как Ramones записывались с самым главным поп-продюсером всех времен Филом Спектором достойна отдельного повествования - в стиле нуар. Но узнать ты ее можешь в следующий раз - сейчас достаточно сравнить хотя бы одну из песен с того альбома "End of the Century", где каждая нота записывалась по несколько часов, с тем образцом, который Ramones небрежно накатали между делом до начала той сессии.
Danny Says [Demo Version] • 2:20 • 1980
Danny Says • 3:10 • 1980
2. Но все-таки главное в демо-записях - не только рассмотреть конфликт (или, наоборот, симбиоз) продюсера с артистами. Для фэна важное, проследить эволюцию, как та или иная песня проходила путь от первого наброска до альбома. Проще всего этот фокус проделать с The Beatles - даром что и бутлегов с официальными демо-релизами у них тьма, и песни все знакомы назубок. Лично меня в битловской "антологии" особенно позабавила исходная версия хард-рок монстра Helter-Skelter. Думаю, если бы она дошла до "Белого альбома" в этой тихой, почти блюзовой версии, преступления Чарльза Мэнсона не состоялись.
Helter Skelter • 4:38 • 1968
Ряд демо-записей порою настолько далек от реализованной в итоге музыки, что даже диву даешься, как группе хватило терпения довести задуманное до конца. Лучший пример - первое демо Velvet Underground 1965 года. Этот тихий ужас они действительно пытались всучить всем и каждому - один экземпляр даже передали Мику Джеггеру. Демо-запись нью-йоркских неформалов он проигнорировал. Несложно понять почему. Из пяти треков я выбрал этот - ранняя версия легендарной "Venus in Furs". Наверное потому, что она мне каким-то парадоксальным образом вдруг понравилось. Хотя в течении 15(!) минут там в минималистичной акустике повторяется один и тот же куплет. Это явно не рок-музыка, а мантра какая-то.
Venus in Furs [Demo Version] • 15:36 • 1965
3. Порою демо-записи раскрывают глаза на настоящие корни того или иного артиста. Просто потому, что звучат совсем не так, как мы привыкли слушать на протяжении всей нашей плачевной жизни. Все вроде бы в курсе, что легенды постпанка Joy Division начинали как панк-рок проект под названием Warsaw. Но лишь к счастью уцелевшие записи, которые команда готовила для так и неизданного альбома показывают нам, как же она звучала на самом деле в неспокойные ранние годы.
The Drawback (RCA Demo) • 1:47 • 1979
4. Порою демо-записи бывают столь чудовищны, что артист, не страдающий слабоумием просто обязан их сжечь и всем своим видом показывать, что он тут ни при чем. Но вот датчанин, известный тебе как King Diamond не только не утопил в Балтийском море свои репетиционные записи с группой Black Rose, но издал их на CD. Лучше бы он этого никогда не делал, этот альбом худшее из всего, что когда-либо фэны могли увидеть на прилавках магазинов. Единственное оправдание этого кошмара - теперь ты можешь убедиться, что Uriah Heep действительно повлияли на King Diamond и Mercyful Fate гораздо сильнее, чем о том принято вспоминать.
Holy Mountain Lights • 5:45 • 1980
5. Зачастую бывает, что демо-записи разрывают пространственно-временной континуум. Все мы знаем, что электронная группа Suicide произвела маленькую революцию в американском андеграунде. Но слушая (по большому счету скучноватые) первые два альбома надо себя долго убеждать в этой мысли. Однако как только в мои руки попал CD с первой репетиционной записью Suicide 1975 года мое отношение к этому дуэту радикально перевернулось. Ибо чтобы делать такое в 1975 году действительно надо было иметь огромную смелость, или огромные наркотики. Лучше и то и другое. Эта (с позволения сказать) музыка явно не носит развлекательной функции, но фантастически гипнотизирует (и лично я демо-запись Suicide нынче слушаю не в пример чаще официальных релизов).
Tough Guy • 2:51 • 1975
6. Порою публикация неизданнного материала позволяет хардкорным фэнам избавиться от какого-то комплекса неполноценности. Ведь как упертые фэны Nick Cave & the Bad Seeds поносили Кейва за запиленный всеми радиостанциями и телеканалами дуэт с землячкой Кайли Миноуг "Where the Wild Roses Grow". Но теперь они могут слушать эту песню спокойно, потому что на тройном CD раритетов Кейва есть неопубликованный вариант, распеваемый им на пару с Бликсой. Немного голубизной отдает, но зато не в пример "альтернативнее".
Where the Wild Roses Grow • 3:47 • 1995
7. Нашелся у меня на полках и совсем удивительный образец. Демо-версия демо-записи! Как это как это как это? Да запросто. Все знают: дебютный мини-альбом Pixies "Come on Piligrim" в действительности являлся нежданно-негаданно выпущенной в тираж демо-лентой. Но накануне записи того первого демо лидер Pixies Фрэнк Блэк водиночку отыграл весь разученный материал и сохранил его для истории. В итоге мы имеем изданную недавно на CD "Frank Black Francis" домашнюю акустическую репетицию накануне демо-сессии. Это что-то, скажу я тебе. Pixies в истерическом unplugged воплощении.
Rock My Soul • 1:51 • 1987
8, Ну и еще грандиозный аспект, который нам открывают демо-ленты - порою мы можем услышать песни, которые так и не были никогда сделаны. Ниже практически последняя сохранившаяся для истории домашняя запись Курта Кобэйна, где он старательно разучивает новую песню "Do Re Mi". Ты и сам прекрасно понимаешь, что самоубийство - прекрасный способ не донести свое свежее творчество до слушателя. Тем не менее включив на максимум воображение, можно представить, как песня бы звучала, будучи доведенной до конца и отыгранной в студии трио Nirvana в полном составе.
Do Re Mi [Acoustic] • 4:25 • 1994