"В июле буйный медведь зашел в село Дальний Кут Красноармейского округа, загрыз домашнюю собаку и ломился в дверь частного дома, услышав, что хозяева находятся внутри".
Мне нравится слово "ломился".
- Открывай, мразь! - орал медведь, колотя лапой по двери. - Мне Афоня рубль должен был! Гони рубль, родственник!
- Какой Афоня, нет здесь никакого Афони, - ответил ему грубый мужской голос. - Вали отсюдова!
Медведь заглянул в давно немытое окно и с трудом различил силуэт худого мужика с всклокоченными волосами.
- Ну ты чего, советской классики не знаешь? - уже более мирно спросил медведь.
- А русскую классику ты знаешь? - послышался ехидный голос. - Сказку «Медведь Липовая Нога»? Помнишь, чем она закончилась?
- Нет, - честно ответил растерявшийся медведь, в результате диалога о культуре утративший весь запал.
- А я тебе напомню! - вызверился мужик. - Там старик отрубил твоему собрату ногу, а когда тот пришел мстить, ковыляя на березовой клюке или на липовой, то и башку ему снес топором! И я тебе снесу башку, понял, сука?!
- Так на березовой клюке или на липовом ноге? Из чего протез был? - вежливо поинтересовался медведь.
Мужик на минутку замялся, но тут же сообразил:
- Не твоего умишка дело! Где тебе в протезах разобраться! Ты даже огонь разводить не умеешь, а я - венец творенья! Кому сказано - вали, гад!
Медведь сконфуженно молчал. Он не хотел становиться инвалидом без ноги. Да и терять голову было как-то несподручно, куда же тогда любимые ягоды лезть?
- Я снесу тебе башку! Баранью твою башку! - на всякий случай добавил мужик и даже высунулся из грязного окна, с треском распахнув отсюда и погрозив медведю тщедушным кулачком. - Пшел вон!
Медведь, вжав голову в плечи, медленно повернулся и побрел к лесу. В глазах его блестели слезы.