два человека
Вот человек, полный амбиций, отчаяния, любви, громких слов/Бродского, красного вина, романтики других городов, импрессинизма и чужих советов. Человек, которому не нужен дом, пинцет для бровей и времена суток. Он чего-то такого хочет - большого, вечного, правильного и великого - строить дома, например. Или лучше государства. Или отношения, но непременно те самые и с тем самым.
Вот человек, полный сомнений, глаголов в настоящем времени, сбытых и намеченных мечт, вечернего замедленного копошения, касаний, словарей, любви (куда менее абсурдной и поэтической), мелочей, ключей, специй, кусочков и заплаточек. Человек-внимательная сосредоточенность и человек-самоирония, которую ты не забудешь. Он хочет покоя и делать маленькие осязаемые дела - пройти еще юнит, найти еще работу, завести еще собаку, снять еще кадров. И отношения у него - те самые, конечно. Но не те, которые думались тогда. Не международные, а междучеловеческие*.
И никак не объединить этих двух людей, не отследить тот неназванный промежуток времени, когда из первого вылупляешься во второго. Необъяснимость - лучшее свойство всего.
*вот, что забыто и утрачено, так это способность мыслить мелко и узко. все мыслят широко, непредвзято, обозревают. суждения, вероятность, статистика, перспективы, измерить, предсказать, вынести вердикт. а если проще надо, то от себя и добавить нечего: все, что добавляют, это все равно не "свое". оно и понятно. надо куда больше "себя" иметь в запасе, чтобы что-то живое и теплое дать, не отредактированное под обстановку.
поэтому везде народы, а не люди. чтобы что-то с международной пропастью сделать, надо сначала хотя бы осознать ту, которая отделяет твою тушку и ее фарш от соседа по комнате, по столику в кафе, по месту в метро. а потом... признать свое бессилие перед народами и заняться собой, своей половиной моста, даже если он и не будет достроен с той, с другой стороны. и чтобы строить мост, нужно мыслить очень узко, очень. узко и мелко. и помнить, что это не мост, а что-то гораздо скромнее и прозаичнее*
