Memento mori
Впервые понятие "смерть" я осознал, как мне сейчас вспоминается, в ноябре 1981-го года, когда в программе "Время" в траурной рамке показали фото и объявили, что умерла Агния Барто. Мне было 4,5 года и я сидел перед телевизором то ли на полу, то ли на табуретке какой, но тогда я впервые осознал, что люди смертны и смертны даже те люди, которых ты знаешь и где-то местами любишь. Это было потрясением.
Через год умер мой дедушка по папиной линии. Я помню, что позвонил телефон и мы с мамой поехали к строящемуся зданию ДОСААФ в Черкассах, где подрабатывал сторожем тогда мой папа. Это запомнилось, но было чем-то потусторонним, чем-то, что произошло далеко-далеко. И я знал, что дедушка умер, знал отчего, знал подробности последнего дня, но это было как фильм, как что-то выдуманное. Я этого не видел.
В ноябре того же года умер Брежнев. Его смерть мне запомнилась тем, что я был дома один и слушал детскую пластинку "Жили-были ежики". Мне позвонила с работы мама и сказала, чтобы я не делал громко звук ибо похороны. Я убавил.
Где-то в 85-м году, когда мне было 8 лет, я помню, что засыпая вдруг представил, что внутри памятника Ленину на главной площади Черкасс пустота и там, собственно, и прислонен к стенке этот самый мертвый Ленин (в мавзолей я попал позже). Меня успокаивали.
В феврале 86-го погиб мой одноклассник. Он выбежал на перемене в проход возле школы, а там в это время с крыши сталкивали наледь. Льдина поломала ему позвоночник и он через неделю умер. Нас классом водили на поминки. Ели капустняк. Помню его старшего брата, который плакал на подоконнике в коридоре школы.
В марте 86-го умерла моя бабушка по папиной линии. Это была первая смерть близкого человека, которая произошла рядом. Я помню фильм "Шляпа" (Янковский на трубе - с тех пор смотреть не могу), который шел по телевизору, когда пришли родители с этим известием.
После этого в 1991-м году погиб Цой. Я помню как Владимир Молчанов объявил об этом. Я писал на стенах, научился играть на гитаре, тусовался с продвинутыми парнями и красивыми девушками, съездил с мамой в Питер, побывал на Камчатке и на Богословском кладбище.
Когда я уже учился в институте, в 94-м, по-моему, пропал мой однокурсник. Искали его несколько дней и нашли в судмедморге возле наших общаг. Мы пошли его опознавать. Было жарко, холодильников не было, нам было по 18, он был наш товарищ, его труп пролежал 3 дня. Он провожал девушку и в районе больницы Семашко на улице Киевской в Симферополе его сбила машина. Хоронили его в Севастополе под "And I Love Her".
С этих пор смертей стало больше и они уже не всегда так затрагивали.
В 2001-м году умер дедушка по маминой линии. Умер после долгой болезни, потому более-менее предсказуемо. И относительно легко.
В 2003-м умер мой папа. Подскользнулся, сломал сустав и через месяц умер. Через полгода умерла бабушка по маминой линии. Внезапно, сгорев за три месяца от лейкоза.
К чему я это все. Когда-то в 16 лет я, декадентствуя, утверждал, что умру в 33 года (мне жена об этом напомнила). Красивая формула, когда смерть красива, далека и неосязаема. Теперь - она же после всего увиденного и прочувстванного уже не так красива, иногда осязаема, и, кто знает, как далека. В фильмах говорят: "успеть бы". А тут думаешь - успеть бы понять чего успеть-то.
Через год умер мой дедушка по папиной линии. Я помню, что позвонил телефон и мы с мамой поехали к строящемуся зданию ДОСААФ в Черкассах, где подрабатывал сторожем тогда мой папа. Это запомнилось, но было чем-то потусторонним, чем-то, что произошло далеко-далеко. И я знал, что дедушка умер, знал отчего, знал подробности последнего дня, но это было как фильм, как что-то выдуманное. Я этого не видел.
В ноябре того же года умер Брежнев. Его смерть мне запомнилась тем, что я был дома один и слушал детскую пластинку "Жили-были ежики". Мне позвонила с работы мама и сказала, чтобы я не делал громко звук ибо похороны. Я убавил.
Где-то в 85-м году, когда мне было 8 лет, я помню, что засыпая вдруг представил, что внутри памятника Ленину на главной площади Черкасс пустота и там, собственно, и прислонен к стенке этот самый мертвый Ленин (в мавзолей я попал позже). Меня успокаивали.
В феврале 86-го погиб мой одноклассник. Он выбежал на перемене в проход возле школы, а там в это время с крыши сталкивали наледь. Льдина поломала ему позвоночник и он через неделю умер. Нас классом водили на поминки. Ели капустняк. Помню его старшего брата, который плакал на подоконнике в коридоре школы.
В марте 86-го умерла моя бабушка по папиной линии. Это была первая смерть близкого человека, которая произошла рядом. Я помню фильм "Шляпа" (Янковский на трубе - с тех пор смотреть не могу), который шел по телевизору, когда пришли родители с этим известием.
После этого в 1991-м году погиб Цой. Я помню как Владимир Молчанов объявил об этом. Я писал на стенах, научился играть на гитаре, тусовался с продвинутыми парнями и красивыми девушками, съездил с мамой в Питер, побывал на Камчатке и на Богословском кладбище.
Когда я уже учился в институте, в 94-м, по-моему, пропал мой однокурсник. Искали его несколько дней и нашли в судмедморге возле наших общаг. Мы пошли его опознавать. Было жарко, холодильников не было, нам было по 18, он был наш товарищ, его труп пролежал 3 дня. Он провожал девушку и в районе больницы Семашко на улице Киевской в Симферополе его сбила машина. Хоронили его в Севастополе под "And I Love Her".
С этих пор смертей стало больше и они уже не всегда так затрагивали.
В 2001-м году умер дедушка по маминой линии. Умер после долгой болезни, потому более-менее предсказуемо. И относительно легко.
В 2003-м умер мой папа. Подскользнулся, сломал сустав и через месяц умер. Через полгода умерла бабушка по маминой линии. Внезапно, сгорев за три месяца от лейкоза.
К чему я это все. Когда-то в 16 лет я, декадентствуя, утверждал, что умру в 33 года (мне жена об этом напомнила). Красивая формула, когда смерть красива, далека и неосязаема. Теперь - она же после всего увиденного и прочувстванного уже не так красива, иногда осязаема, и, кто знает, как далека. В фильмах говорят: "успеть бы". А тут думаешь - успеть бы понять чего успеть-то.