О ЧЁМ НЕ ПРИНЯТО РАССКАЗЫВАТЬ: часть 3
Продолжаю свой цикл невесёлых лекций-воспоминаний о посещении Бермудского треугольника, рисосеянии за полярным кругом и магнетических превращениях палочек Коха в витамин BB1 с помощью флюорографии и очковтирания. Ежели шо, предыдущие выпуски данной серии вот:
история про главного редактора (2012)
история про легендарного рок-журналиста (2013)
Долго я тянул с новой историей. И, честно говоря, тянул бы и дальше. Но сегодня мне пришлось стать свидетелем тихой паники одного знакомого на тему "какого дьявола я забыл в этом чёртовом городе". И этот крик души сдвинул меня с мёртвой точки. Потому что история, которую следует поведать, и об этом тоже. Хотя и не только об этом.
Так вот. С июля 2012 года по февраль 2013 включительно я занимал пост редактора экономических новостей в одном информационном агентстве. Нет нужды называть его имя, ибо имя таким конторам легион, и во всех происходит примерно одно и то же. Как, кстати, и в частных экономических вузах, на работу в одном из которых я до этого убил почти два года.
Разница здесь в том, что по факту работы в частном вузе я на страницах своего ЛаЖу с удручающей регулярностью изливал желчь и другие едкие вещества, а про информационное агенство не рассказал за время работы почти ничего. Да и сейчас, более чем через год после ухода с поста, делаю это не без некого внутреннего сопротивления. Чёрт, я даже ни одного лука на этом рабочем месте не захреначил.
Как вы понимаете, на всякие там подписки о неразглашении информации я плевал синим пламенем. Ибо, повторюсь, нет нужды называть конкретное имя конкретной конторы, если в каждой творится одно и то же унылое говно. Ладно, хватит тянуть резину в долгий ящик, поехали:
1. Как я туда попал?
Здесь всё просто: работа в частном вузе к концу зимы 2012 года достала меня окончательно. Я уволился, и несколько месяцев искал новое место. Как это в большинстве случаев бывает, подвернулось оно благодаря не какой-нибудь службе по трудоустройству, а дружеской поездке на шашлыки. Когда приятель возьми да и предложи: а вот у нас есть вакантное местечко. Как ты? Первая мысль: я ни хрена не понимаю в экономике, у меня по ней тройка, испортившая диплом, что я там буду делать? Вторая: а нас рать. Позвонил, договорился о встрече, выполнил тестовое задание и был принят. Сразу понял, что это отнюдь не самое уютное место на свете, но, следуя своему принципу, решил оставаться здесь, пока соотношение цены и гимора будет в мою пользу.
2. Позитивные моменты
Они внезапно были.
За семь месяцев работы я научился в пулемётном темпе выдавать до десятка маленьких заметок объёмом в 1,5 - 2 тысячи знаков каждая. Причём на автопилоте, и по большей части на темы, которые я в естественном состоянии видал в гробу. А заодно и усовершенствовал свои и так имевшиеся способности допиливать копипасту так, чтобы она уже не была копипастой. Наконец, мне удалось несколько усовершенствовать свои знания в области экономики. И если раньше я лишь предполагал, что 90 процентов заправил этой сферы должны быть повешены на собственных выпущенных кишках, то теперь я твёрдо в этом уверен.
Ну, и вообще, за время работы я предался потребительскому разгулу, собрав себе на заказ новый компьютер, а также купив новые фотоаппарат, видеокамеру и музыкальный центр. Но самое главное - палочки-щётки и футляр для рабочего барабана.
Интермедия: "новость надо вести"
Новость надо вести, - не уставал нам напоминать главный вертухай по отделу, чем-то похожий на гибрид Роджера Уотерса и Ричарда Гира. Выжимаете их происшествия всё, что только можно, и следите, какие от него расходятся круги (почти по Козьме Пруткову, однако). Не страшно, если новость окажется фальшивкой - напишите опровержение. Главное, постоянно искать новые информационные поводы, оперативно по ним отбиваться, и не терять след.
Аварийная посадка самолёта в канун Нового года? Никто с работы не уходит, а тем более, на часок раньше. Шесть заметок как минимум. Есть запись с авторегистратора, как самолёт вывалился за пределы полосы на шоссе? Делаем стоп-кадр. Номер на крыле видите? Пробивайте в реестре, пишем срочно в подвал всё об этой машине - с какого года летает, сколько раз была в ремонте и всё такое прочее.
Расходящиеся круги: санкции, наложенные на авиакомпанию; слухи о том, что хозяин компании, возможно, продаст свой банк для покрытия расходов; новостник из конкурирующего издания, распускавший оные слухи, которому кто-то оперативно набил морду (в "подвал" - обязательно ссылку на тот случай, когда хозяин компании сунул в репу банкиру-конкуренту в прямом эфире ток-шоу на TV).
Новость: порой каша из топора, где собственно информационный повод и есть топор. Скажем, некто тупо ответил "нет" на заданный ему вопрос. Это 800 знаков как минимум. Во-первых, вводный абзац для привлечения внимания. Во-вторых, то же самое, но во всех приличествующих подробностях. В третьих - обязательный подвал с предысторией этого исторического "нет" и ссылками на предыдущие публикации по данной теме.
Одну из таких историй я вёл полгода кряду. И, подобно тому, как из статичных по-отдельности картинок с разными фазами движения складывается мультик, из 100500 кратких заметок о слиянии одного предприятия с другим сложилась впечатляющая картина нахрапистого бандитского отжима поглощаемого предприятия у предыдущих владельцев. При активном использовании государственных рычагов, а также укладке впечатляющих размеров МПХ на антимонопольное законодательство.
3. Теперь о негативных моментах
Строго говоря, сам принцип организации работы меня немного смущал. Поясню: портал наш был типа "дайджест". То есть, у нас крайне редко генерировался оригинальный контент. По большей части мы занимались сведением новостей из различных источников. И для этого мы все каждый день приходили в редакцию, дабы сидеть по 8 часов в сети. Я как-то имел неосторожность спросить, зачем всё так устроено. Мне ответили: у нас тут много приезжих, и не у всех на съёмных квартирах есть интернет. На вопрос, а зачем сюда ездить тем, у кого он таки есть, ответ был такой: "А что, один будет ездить, а другой, сука, дома сидеть?". Согласитесь, отвечавший тем самым сказал несколько больше, чем собирался. Впрочем, мне тут же пояснили, что такой метод работы нужен для лучшей координации сотрудников. Чтобы двое не выбрали одновременно один и тот же информационный повод и всё такое.
При этом на практике это выглядело так: сидя в два ряда за дюжиной компов, мы переписываемся по аське. Компы маломощные, и открытие одновременно браузера, аськи, почтового клиента (он необходим для ежедневных отчётов начальству о проделанной работе), а также текстового и графического редакторов тянут с трудом. При этом парочка работников удалённого доступа имеется всё равно, и на какую-либо координацию им плевать с высокой колокольни. Две новости на одну тему гарантируют неприятности с начальством. У кого угодно, кроме работающих в удалённом доступе.
Интермедия: проблема выбора рубрики
ДЕНЬ 1
Начальство: Какого чёрта ты написал о закрытии завода Fuji по производству плёнки?
Я: Потому что это была актуальная экономическая новость.
Начальство: Это была актуальная новость кино! Работник удалённого доступа собирался писать об этом для своего отдела!
Я: Почему кино?
Начальство: Потому что они производили киноплёнку!
Я: А ещё - фотоплёнку и магнитную ленту...
Начальство: Короче, ты облажался, виноват и заткнись.
ДЕНЬ 2
Начальство: Срочно пиши про посмертные доходы кинозвёзд!
Я: Хм... а разве это не новость кино?
Начальство: Ты что, совсем тупой? Пиши давай.
Графический редактор нужен для обязательного иллюстрирования каждой новости. В принципе, у нас есть бильд-редакторы (иногда даже двое), но на практике каждую вторую новость ты иллюстрируешь сам. Поскольку в качестве операционки у нас используется UBUNTU (за Windows надо чатлы платить, родной), то и графический редактор - GIMP, при создании которого было взято всё самое худшее от Photoshop и Paint при функциональности "унитаза на потолке". Зачем вообще нужны эти картинки размером с почтовую марку - х его з. Но, во всяком случае, марки самолётов и виды городов я не путал, пускай на это всем поххх.
Интермедия: тихая внутренняя цензура
Как-то мне пришлось писать новость о конференции российских производителей колбасы, где было решено понижать её жирность, а то колбаса такой жирности, как сейчас, начинает убивать. Для иконки я взял батон колбасы "Посадская", обрезав фото так, чтобы на упаковке читалось "адская". Через три часа кто-то из бильд-редакторов сменил картинку. Никаких претензий по факту выбора такого изображения мне при этом предъявлено не было. Как и читательских комментариев к новости.
Как я уже говорил, портал, где я работал, занимался компилятивными новостями. То бишь, стоял в одном шаге от копипасты. Разумеется, начальству очень хотелось повысить процент оригинального контента. Вот только средств для этого им было жалко. Сотрудники получают "серую" зарплату, сидят на ломаных стульях и работают за полудохлыми машинами. А за репортажи вообще-то отдельно платить надо. Не говоря уже о том, что требовать выполнения такой работы согласно контракту от нас никто не мог.
Нет, отдельные выезды на место какого-либо события для производства репортажей случались. Устраивалось это так: главный вертухай проходил по нашему ряду, со значительным видом сообщал о том, что где-то намечается очередная заварушка - как правило, какой-нибудь митинг в ымперских или лейберальных тонах. После чего изрекал: "Ну что? Хочет кто-то из вас стать настоящим журналистом? Получить ценный опыт написания репортажа с места события?"
"Вы знаете, но я уже был им, - ответил я, когда такой вопрос задали напрямую мне, - Девять лет кряду я делал репортажи. Много возни, и никаких перспектив...". Наверное, не следовало мне так говорить. Если бы я и дальше хотел любой ценой там сидеть, разумеется. Но я где-то с 2009 года перестал разделять ту мысль, что с начальством следует во всём соглашаться, а то как бы чего не вышло.
Во-первых, чем чаще ты соглашаешься, тем больше на тебя сваливают всякой фигни, о которой в контракте не сказано ни слова. Иногда потому, что ставить такие требования в контракт либо подсудно, либо просто позорно.
Во-вторых, рано или поздно всё равно что-нибудь скверное да выйдет. Ибо требования начальства при отсутствии сдерживающих факторов неизбежно переходят в ранг капризов и становятся принципиально непредсказуемы.
4. Прочие мелочи
"Мы тут не обязаны вас хвалить, - говаривал в минуту откровенности вертухай отдела, - Но обязательно отругаем, если что не так. Мы тут не любим безынициативных, однако инициатива остаётся наказуема. Хороший работник эффективно решает проблемы работодателя. Если эта эффективность снизилась - за место каждого из вас с радостью будут драться по десять человек с улицы. Так что скажите спасибо, что имеете здесь более-менее приличные деньги...".
В первую же рабочую неделю мне досталось место по соседству с одним парнишкой, который по моим ощущениям слишком активно лез в то, как и что я пишу, и периодически комментировал это в стиле "а вот на "Ленте" бы тебя за такое в пять минут выкинули на улицу...". Кстати, для многих моих коллег, а также для вертухая отдела, "Лента" которая сама держится по большей части на копипасте, была внезапно тем образцом, на который следует равняться.
В общем, от парнишки я к исходу недели отсел в другой угол под тем предлогом, что "там компьютер лучше работает". И вообще, постарался свести контакты с ним до минимально-необходимых. Ибо не хотелось ни с кем бодаться с первых рабочих дней. И лучше уж никаких контактов, чем заведомо раздражающие. Как показала практика, я всё правильно сделал. Ибо впоследствии неоднократно наблюдал, как этому юноше сходит с рук всё то, за что на "Ленте"... ну, вы поняли.
ИНТЕРМЕДИЯ: зондерн бехайнлюнг
Ниже приводится диалог вертухая (1) с тем самым парнем (2). Вертухай, надо сказать, за пару дней до этого устроил громкий и злой публичный разнос чуваку из вечерней редакции, который по ошибке отмаркировал новость о дедовщине в армии тэгом "зоопарки и национальные парки". Буквально через пару недель после этой истории чувак из вечерней редакции уволился. Разумеется, по собственному желанию.
1: Так. О чём твоя последняя новость?
2: О том, что дама случайно уронила косметичку в мусоропровод, полезла за ней туда, застряла и пришлось вызывать МЧС.
1: Прекрасно. Это происшествие, не так ли?
2: Ну, видимо, да...
1: Тогда зачем ты поставил её в рубрику "мода и стиль"?
2: Ну, она же за косметичкой туда полезла...
1 затыкается и уходит за свой рабочий стол. Пара девочек-новобранцев восхищённо смотрит на 2. Через пару часов он пригласит одну из них пообедать вместе.
До какого-то момента я, честно говоря, не врубался, с чего бы начальству демонстрировать к этому засранцу особое отношение. А потом, получая очередную зарплату, пригляделся к фамилии финдиректора предприятия в ведомости. Скажем так: если в небольшой конторе работают двое с общей фамилией, которая по общеупотребительности отнюдь не Иванов - есть очень маленькая вероятность, что они просто однофамильцы. Глубже я в эти дебри не лез.
Впрочем, вот ещё одна petit histoire (Кто сказал "писсуар" при новобрачных?).
Интермедия: lemmy a quid til friday
Всё тот же любимец начальства одалживает у зам. вертухая немного бабла на обед, а то перед получкой ну совершенно издержался. Некоторое время спустя в связи с какой-то новостью заходит разговор про некий магазин. Бестолковое место с ненормально высокими ценами, говорит кто-то, как вообще там можно что-то покупать. Да ладно, слышится голос любимца начальства, отличное местечко, я часто там...
И вдруг замолкает.
Маленькая справка: любимец начальства проживал под крылышком папы с мамой. А зам. вертухая, у которого он брал в долг, приехал в нерезиновую из суровых северных гребеней, и обитал на съёмной квартире.
Здесь мы подходим к интересному вопросу. Вот, значит, сижу за рабочим столом я, слева - чувак из Омска, а справа - чувак из Мурманска. Оба получают те же деньги, что и я. Только при этом ещё и отдают половину заработанного на съёмную комнату (съёмная квартира вообще бы обесценивала их заработок). Элементарная логика подсказывает: то, что у них остаётся на руках, они могли бы заработать и по месту жительства. Однако же оба пребывают в уверенности, что "делают карьеру", и обязательно "будут замечены".
Расслабьтесь, чуваки, никакую карьеру вы в этом нищебродском крысятнике не делаете. Через полгода каждого из вас сольют отсюда под надуманным предлогом. Кроме, разве что, дурочки-блондинки, которую вертухай больше других прорабатывает на общих собраниях. Чтобы, наверное, она была сговорчивее, если вдруг захочется её трахнуть, используя служебное положение. И вообще вы в этой истории - всего лишь массовка с берёзовыми веточками для ролевой игры "дембель едет домой" "племянник финдиректора делает карьеру на вашем фоне".
Интермедия: умри за мою прогулку
В отделе рекламы возникла гениальная идея сделать репортаж с открытия шинного завода, а потом под это дело подлизаться к ним с целью получения рекламного контракта. Кто поехал на открытие? Тётенька из отдела рекламы. Она же не могла упустить возможность пожрать на халяву на фуршете и потусить среди значительных господ в строгих пиджаках. Кто будет писать репортаж? Я буду писать репортаж. На основании каких материалов? "А вот я пресс-конференцию на iPod записала. Правда, я не знаю, где тут диктофон, поэтому снимала видео". Часовой HD-видеоролик элементарно не лезет на жёсткий диск моего рабочего компа, а при запуске с флэшки вешает систему. После двух часов этой некросодомической гребли репортаж сделан. Однако контракт о рекламе с шинным заводом подписать не удалось. Виноватого искать не стали, но осадочек, опять-таки, остался.
За время работы вертухай дважды вызывал меня к себе в кабинет для разговора, начинавшегося с фразы: "Мне кажется, тебе у нас не слишком уютно...". В обоих случаях я спрашивал: "Очевидно, я делаю что-то не так. Жду ваших указаний". Вертухая это оба раза откровенно сбивало с толку. Словно бы он старался вывести меня на ответ "Да, не слишком уютно", после которого ему было бы проще гнуть свою линию.
Здесь же ему приходилось мямлить нечто невнятное про то, что претензий по производимой работе ко мне у него нет, но вот кажется ему, что я не слишком хорошо вписываюсь в коллектив (между первым и вторым разговором на эту тему в так называемом "коллективе" сменилось четверо сотрудников - каждый из ушедших сделал это по собственному желанию, но строго после разговора с вертухаем).
Тогда я ещё не читал "производственных, гы-гы, романов" старухи Розенбаум, где во всех деталях описывается этот весьма гнусный психологический трюк - заставить того, от кого добиваешься некой иррациональной АТМТА, сделать первый шаг навстречу, дабы самому не озвучивать в деталях тот бред, которого хочешь достичь. В концепциях этой дамы дохрена и больше косяков, однако конкретно в этом случае она попала в точку.
В первый раз меня удержали на рабочем месте, во-первых, деньги, во-вторых, упрямство, а в третьих - заступничество зам. вертухая. Интересно, что по словам самого вертухая, зам. жаловался, что со мной трудно иметь дело. Когда я передал заму этот разговор со словами: "так что не ставь меня на дежурство в конец месяца, всё равно выгонят, наверное", он очень удивился. Заверил, что ничего подобного вертухаю не говорил, и вообще, я хороший сотрудник и он похлопочет.
После второго же разговора я понял, что ничто, кроме денег, меня на этой должности давно уже не держит. А если верить старому шарлатану Коэльо (если здравые мысли встречаются в арсенале шарлатанов - возможно, шарлатаны их откуда-то слямзили, но в данном случае я не знаю, откуда) "то, что случилось два раза - повторится и в третий". И решил не ждать. Тем более, что как раз подвалил заказ от Classic Rock на биографию Михаэля Шенкера объёмом в 4 разворота.
Последний рабочий месяц был адом. Тут надо отметить, что с декабря мой рабочий день начинался в 8 утра, а заканчивался в 16 ("...скажем - и с пяти утра работать будете, а не нравится - по десять бездельников на улице, пуская слюну, мечтают занять каждое ваше место..."). Так что я вставал в 6, выходил в 7, возвращался к 17, и слегка отдохнув, отслушивал ещё кусочек музыки героя и делал ещё пару переводов статей о нём.
В конце концов всё кончилось. А выходного пособия и гонорара за статью в сумме хватило, чтобы протянуть пару месяцев до обретения нынешнего рабочего места. Мне часто говорят: не уходи в никуда. Однако практика показывает, что держась до упора за среднепаршивое, но типа стабильное, настоящее, мы неизбежно лишаем себя всякого будущего. Тем более, что это среднепаршивое настоящее вовсе не такое уж и стабильное.
К лету прошлого года, как я узнал из достоверных источников, состав покинутой мной редакции обновился чуть менее, чем полностью. Из сотрудников моего отдела сохранились на своих местах лишь вертухай и любимец начальства. Занявший место зама. Что, в общем-то, предсказуемо. Здесь можно было бы сочинить сатирический слэш, но я не хочу.
Вертухай, если вдуматься, вообще был колоритным персонажем. Наверное, он войдёт в мой личный пантеон патологических личностей - следом за Полковником (он же Провал Ада), Гардеробщицей-которую-боялся-даже-директор, а также Старой-девой-крестившей-заедающий-ксерокс.
Состоял он из красиво постриженных седых волос, морщинистой ухмылки бывалого ухаря, потёртого свитера, узких чёрных джинсов и белых кроссовок, гусарских шуточек про присутствующих дам, рассказов про суровое сибирское детство с растопкой печки по приходу из школы, и не менее суровую сибирскую юность с перфокартами и техническим спиртом. Без лекций-воспоминаний о митингах последних лет тоже не обходилось. В общем, типичный набор стареющего альфа-самца.
Судя по его рассказам, до этой редакции доводилось ему работать в той самой, великой и ужасной "Ленте". Фамилию его тогдашнего начальства я вспомнил совсем недавно, когда её полоскали в прессе в связи с выгрузкой оного начальства на мороз. Воспоминания вертухая о начальстве имели интересную окраску: при всех очевидных истеричности и самодурстве, в его пересказах это была ФИГУРА. Могучая, былинная и беспощадная, ага.
Вертухай был третьим по счёту руководителем за всю историю моей производственной деятельности, который, будучи инициатором моего увольнения, в день ухода приложил все усилия к тому, чтобы на работе не появляться. Даже у альфа-самцов, выходит, имеются те же самые слабые места, что и, к примеру, у старых дев с религиозной гнильцой в мозгах.
Никаких имён я тут не называл главным образом потому, что тупо их не помню. С глаз долой - из сердца вон. А вовсе не потому, что боюсь кого-то обидеть. Это-то я как раз всегда готов сделать с энтузиазмом. И вообще, имена в этой истории важны в последнюю очередь. Уж очень, должно быть, рассказанное мной типично.
Возможно, в следующем выпуске я расскажу про то, как нас обвешивают поодиночке в процессе т. н. "духовных поисков". А также об участии в необъявленной ролевой игре "Леннон в гостях у махариши". В роли угадайте кого. А может, и не расскажу. В зависимости от настроения и наличия свободного времени.
Всем доброго дня.
история про главного редактора (2012)
история про легендарного рок-журналиста (2013)
Долго я тянул с новой историей. И, честно говоря, тянул бы и дальше. Но сегодня мне пришлось стать свидетелем тихой паники одного знакомого на тему "какого дьявола я забыл в этом чёртовом городе". И этот крик души сдвинул меня с мёртвой точки. Потому что история, которую следует поведать, и об этом тоже. Хотя и не только об этом.
Так вот. С июля 2012 года по февраль 2013 включительно я занимал пост редактора экономических новостей в одном информационном агентстве. Нет нужды называть его имя, ибо имя таким конторам легион, и во всех происходит примерно одно и то же. Как, кстати, и в частных экономических вузах, на работу в одном из которых я до этого убил почти два года.
Разница здесь в том, что по факту работы в частном вузе я на страницах своего ЛаЖу с удручающей регулярностью изливал желчь и другие едкие вещества, а про информационное агенство не рассказал за время работы почти ничего. Да и сейчас, более чем через год после ухода с поста, делаю это не без некого внутреннего сопротивления. Чёрт, я даже ни одного лука на этом рабочем месте не захреначил.
Как вы понимаете, на всякие там подписки о неразглашении информации я плевал синим пламенем. Ибо, повторюсь, нет нужды называть конкретное имя конкретной конторы, если в каждой творится одно и то же унылое говно. Ладно, хватит тянуть резину в долгий ящик, поехали:
1. Как я туда попал?
Здесь всё просто: работа в частном вузе к концу зимы 2012 года достала меня окончательно. Я уволился, и несколько месяцев искал новое место. Как это в большинстве случаев бывает, подвернулось оно благодаря не какой-нибудь службе по трудоустройству, а дружеской поездке на шашлыки. Когда приятель возьми да и предложи: а вот у нас есть вакантное местечко. Как ты? Первая мысль: я ни хрена не понимаю в экономике, у меня по ней тройка, испортившая диплом, что я там буду делать? Вторая: а нас рать. Позвонил, договорился о встрече, выполнил тестовое задание и был принят. Сразу понял, что это отнюдь не самое уютное место на свете, но, следуя своему принципу, решил оставаться здесь, пока соотношение цены и гимора будет в мою пользу.
2. Позитивные моменты
Они внезапно были.
За семь месяцев работы я научился в пулемётном темпе выдавать до десятка маленьких заметок объёмом в 1,5 - 2 тысячи знаков каждая. Причём на автопилоте, и по большей части на темы, которые я в естественном состоянии видал в гробу. А заодно и усовершенствовал свои и так имевшиеся способности допиливать копипасту так, чтобы она уже не была копипастой. Наконец, мне удалось несколько усовершенствовать свои знания в области экономики. И если раньше я лишь предполагал, что 90 процентов заправил этой сферы должны быть повешены на собственных выпущенных кишках, то теперь я твёрдо в этом уверен.
Ну, и вообще, за время работы я предался потребительскому разгулу, собрав себе на заказ новый компьютер, а также купив новые фотоаппарат, видеокамеру и музыкальный центр. Но самое главное - палочки-щётки и футляр для рабочего барабана.
Интермедия: "новость надо вести"
Новость надо вести, - не уставал нам напоминать главный вертухай по отделу, чем-то похожий на гибрид Роджера Уотерса и Ричарда Гира. Выжимаете их происшествия всё, что только можно, и следите, какие от него расходятся круги (почти по Козьме Пруткову, однако). Не страшно, если новость окажется фальшивкой - напишите опровержение. Главное, постоянно искать новые информационные поводы, оперативно по ним отбиваться, и не терять след.
Аварийная посадка самолёта в канун Нового года? Никто с работы не уходит, а тем более, на часок раньше. Шесть заметок как минимум. Есть запись с авторегистратора, как самолёт вывалился за пределы полосы на шоссе? Делаем стоп-кадр. Номер на крыле видите? Пробивайте в реестре, пишем срочно в подвал всё об этой машине - с какого года летает, сколько раз была в ремонте и всё такое прочее.
Расходящиеся круги: санкции, наложенные на авиакомпанию; слухи о том, что хозяин компании, возможно, продаст свой банк для покрытия расходов; новостник из конкурирующего издания, распускавший оные слухи, которому кто-то оперативно набил морду (в "подвал" - обязательно ссылку на тот случай, когда хозяин компании сунул в репу банкиру-конкуренту в прямом эфире ток-шоу на TV).
Новость: порой каша из топора, где собственно информационный повод и есть топор. Скажем, некто тупо ответил "нет" на заданный ему вопрос. Это 800 знаков как минимум. Во-первых, вводный абзац для привлечения внимания. Во-вторых, то же самое, но во всех приличествующих подробностях. В третьих - обязательный подвал с предысторией этого исторического "нет" и ссылками на предыдущие публикации по данной теме.
Одну из таких историй я вёл полгода кряду. И, подобно тому, как из статичных по-отдельности картинок с разными фазами движения складывается мультик, из 100500 кратких заметок о слиянии одного предприятия с другим сложилась впечатляющая картина нахрапистого бандитского отжима поглощаемого предприятия у предыдущих владельцев. При активном использовании государственных рычагов, а также укладке впечатляющих размеров МПХ на антимонопольное законодательство.
3. Теперь о негативных моментах
Строго говоря, сам принцип организации работы меня немного смущал. Поясню: портал наш был типа "дайджест". То есть, у нас крайне редко генерировался оригинальный контент. По большей части мы занимались сведением новостей из различных источников. И для этого мы все каждый день приходили в редакцию, дабы сидеть по 8 часов в сети. Я как-то имел неосторожность спросить, зачем всё так устроено. Мне ответили: у нас тут много приезжих, и не у всех на съёмных квартирах есть интернет. На вопрос, а зачем сюда ездить тем, у кого он таки есть, ответ был такой: "А что, один будет ездить, а другой, сука, дома сидеть?". Согласитесь, отвечавший тем самым сказал несколько больше, чем собирался. Впрочем, мне тут же пояснили, что такой метод работы нужен для лучшей координации сотрудников. Чтобы двое не выбрали одновременно один и тот же информационный повод и всё такое.
При этом на практике это выглядело так: сидя в два ряда за дюжиной компов, мы переписываемся по аське. Компы маломощные, и открытие одновременно браузера, аськи, почтового клиента (он необходим для ежедневных отчётов начальству о проделанной работе), а также текстового и графического редакторов тянут с трудом. При этом парочка работников удалённого доступа имеется всё равно, и на какую-либо координацию им плевать с высокой колокольни. Две новости на одну тему гарантируют неприятности с начальством. У кого угодно, кроме работающих в удалённом доступе.
Интермедия: проблема выбора рубрики
ДЕНЬ 1
Начальство: Какого чёрта ты написал о закрытии завода Fuji по производству плёнки?
Я: Потому что это была актуальная экономическая новость.
Начальство: Это была актуальная новость кино! Работник удалённого доступа собирался писать об этом для своего отдела!
Я: Почему кино?
Начальство: Потому что они производили киноплёнку!
Я: А ещё - фотоплёнку и магнитную ленту...
Начальство: Короче, ты облажался, виноват и заткнись.
ДЕНЬ 2
Начальство: Срочно пиши про посмертные доходы кинозвёзд!
Я: Хм... а разве это не новость кино?
Начальство: Ты что, совсем тупой? Пиши давай.
Графический редактор нужен для обязательного иллюстрирования каждой новости. В принципе, у нас есть бильд-редакторы (иногда даже двое), но на практике каждую вторую новость ты иллюстрируешь сам. Поскольку в качестве операционки у нас используется UBUNTU (за Windows надо чатлы платить, родной), то и графический редактор - GIMP, при создании которого было взято всё самое худшее от Photoshop и Paint при функциональности "унитаза на потолке". Зачем вообще нужны эти картинки размером с почтовую марку - х его з. Но, во всяком случае, марки самолётов и виды городов я не путал, пускай на это всем поххх.
Интермедия: тихая внутренняя цензура
Как-то мне пришлось писать новость о конференции российских производителей колбасы, где было решено понижать её жирность, а то колбаса такой жирности, как сейчас, начинает убивать. Для иконки я взял батон колбасы "Посадская", обрезав фото так, чтобы на упаковке читалось "адская". Через три часа кто-то из бильд-редакторов сменил картинку. Никаких претензий по факту выбора такого изображения мне при этом предъявлено не было. Как и читательских комментариев к новости.
Как я уже говорил, портал, где я работал, занимался компилятивными новостями. То бишь, стоял в одном шаге от копипасты. Разумеется, начальству очень хотелось повысить процент оригинального контента. Вот только средств для этого им было жалко. Сотрудники получают "серую" зарплату, сидят на ломаных стульях и работают за полудохлыми машинами. А за репортажи вообще-то отдельно платить надо. Не говоря уже о том, что требовать выполнения такой работы согласно контракту от нас никто не мог.
Нет, отдельные выезды на место какого-либо события для производства репортажей случались. Устраивалось это так: главный вертухай проходил по нашему ряду, со значительным видом сообщал о том, что где-то намечается очередная заварушка - как правило, какой-нибудь митинг в ымперских или лейберальных тонах. После чего изрекал: "Ну что? Хочет кто-то из вас стать настоящим журналистом? Получить ценный опыт написания репортажа с места события?"
"Вы знаете, но я уже был им, - ответил я, когда такой вопрос задали напрямую мне, - Девять лет кряду я делал репортажи. Много возни, и никаких перспектив...". Наверное, не следовало мне так говорить. Если бы я и дальше хотел любой ценой там сидеть, разумеется. Но я где-то с 2009 года перестал разделять ту мысль, что с начальством следует во всём соглашаться, а то как бы чего не вышло.
Во-первых, чем чаще ты соглашаешься, тем больше на тебя сваливают всякой фигни, о которой в контракте не сказано ни слова. Иногда потому, что ставить такие требования в контракт либо подсудно, либо просто позорно.
Во-вторых, рано или поздно всё равно что-нибудь скверное да выйдет. Ибо требования начальства при отсутствии сдерживающих факторов неизбежно переходят в ранг капризов и становятся принципиально непредсказуемы.
4. Прочие мелочи
"Мы тут не обязаны вас хвалить, - говаривал в минуту откровенности вертухай отдела, - Но обязательно отругаем, если что не так. Мы тут не любим безынициативных, однако инициатива остаётся наказуема. Хороший работник эффективно решает проблемы работодателя. Если эта эффективность снизилась - за место каждого из вас с радостью будут драться по десять человек с улицы. Так что скажите спасибо, что имеете здесь более-менее приличные деньги...".
В первую же рабочую неделю мне досталось место по соседству с одним парнишкой, который по моим ощущениям слишком активно лез в то, как и что я пишу, и периодически комментировал это в стиле "а вот на "Ленте" бы тебя за такое в пять минут выкинули на улицу...". Кстати, для многих моих коллег, а также для вертухая отдела, "Лента" которая сама держится по большей части на копипасте, была внезапно тем образцом, на который следует равняться.
В общем, от парнишки я к исходу недели отсел в другой угол под тем предлогом, что "там компьютер лучше работает". И вообще, постарался свести контакты с ним до минимально-необходимых. Ибо не хотелось ни с кем бодаться с первых рабочих дней. И лучше уж никаких контактов, чем заведомо раздражающие. Как показала практика, я всё правильно сделал. Ибо впоследствии неоднократно наблюдал, как этому юноше сходит с рук всё то, за что на "Ленте"... ну, вы поняли.
ИНТЕРМЕДИЯ: зондерн бехайнлюнг
Ниже приводится диалог вертухая (1) с тем самым парнем (2). Вертухай, надо сказать, за пару дней до этого устроил громкий и злой публичный разнос чуваку из вечерней редакции, который по ошибке отмаркировал новость о дедовщине в армии тэгом "зоопарки и национальные парки". Буквально через пару недель после этой истории чувак из вечерней редакции уволился. Разумеется, по собственному желанию.
1: Так. О чём твоя последняя новость?
2: О том, что дама случайно уронила косметичку в мусоропровод, полезла за ней туда, застряла и пришлось вызывать МЧС.
1: Прекрасно. Это происшествие, не так ли?
2: Ну, видимо, да...
1: Тогда зачем ты поставил её в рубрику "мода и стиль"?
2: Ну, она же за косметичкой туда полезла...
1 затыкается и уходит за свой рабочий стол. Пара девочек-новобранцев восхищённо смотрит на 2. Через пару часов он пригласит одну из них пообедать вместе.
До какого-то момента я, честно говоря, не врубался, с чего бы начальству демонстрировать к этому засранцу особое отношение. А потом, получая очередную зарплату, пригляделся к фамилии финдиректора предприятия в ведомости. Скажем так: если в небольшой конторе работают двое с общей фамилией, которая по общеупотребительности отнюдь не Иванов - есть очень маленькая вероятность, что они просто однофамильцы. Глубже я в эти дебри не лез.
Впрочем, вот ещё одна petit histoire (Кто сказал "писсуар" при новобрачных?).
Интермедия: lemmy a quid til friday
Всё тот же любимец начальства одалживает у зам. вертухая немного бабла на обед, а то перед получкой ну совершенно издержался. Некоторое время спустя в связи с какой-то новостью заходит разговор про некий магазин. Бестолковое место с ненормально высокими ценами, говорит кто-то, как вообще там можно что-то покупать. Да ладно, слышится голос любимца начальства, отличное местечко, я часто там...
И вдруг замолкает.
Маленькая справка: любимец начальства проживал под крылышком папы с мамой. А зам. вертухая, у которого он брал в долг, приехал в нерезиновую из суровых северных гребеней, и обитал на съёмной квартире.
Здесь мы подходим к интересному вопросу. Вот, значит, сижу за рабочим столом я, слева - чувак из Омска, а справа - чувак из Мурманска. Оба получают те же деньги, что и я. Только при этом ещё и отдают половину заработанного на съёмную комнату (съёмная квартира вообще бы обесценивала их заработок). Элементарная логика подсказывает: то, что у них остаётся на руках, они могли бы заработать и по месту жительства. Однако же оба пребывают в уверенности, что "делают карьеру", и обязательно "будут замечены".
Расслабьтесь, чуваки, никакую карьеру вы в этом нищебродском крысятнике не делаете. Через полгода каждого из вас сольют отсюда под надуманным предлогом. Кроме, разве что, дурочки-блондинки, которую вертухай больше других прорабатывает на общих собраниях. Чтобы, наверное, она была сговорчивее, если вдруг захочется её трахнуть, используя служебное положение. И вообще вы в этой истории - всего лишь массовка с берёзовыми веточками для ролевой игры "дембель едет домой" "племянник финдиректора делает карьеру на вашем фоне".
Интермедия: умри за мою прогулку
В отделе рекламы возникла гениальная идея сделать репортаж с открытия шинного завода, а потом под это дело подлизаться к ним с целью получения рекламного контракта. Кто поехал на открытие? Тётенька из отдела рекламы. Она же не могла упустить возможность пожрать на халяву на фуршете и потусить среди значительных господ в строгих пиджаках. Кто будет писать репортаж? Я буду писать репортаж. На основании каких материалов? "А вот я пресс-конференцию на iPod записала. Правда, я не знаю, где тут диктофон, поэтому снимала видео". Часовой HD-видеоролик элементарно не лезет на жёсткий диск моего рабочего компа, а при запуске с флэшки вешает систему. После двух часов этой некросодомической гребли репортаж сделан. Однако контракт о рекламе с шинным заводом подписать не удалось. Виноватого искать не стали, но осадочек, опять-таки, остался.
За время работы вертухай дважды вызывал меня к себе в кабинет для разговора, начинавшегося с фразы: "Мне кажется, тебе у нас не слишком уютно...". В обоих случаях я спрашивал: "Очевидно, я делаю что-то не так. Жду ваших указаний". Вертухая это оба раза откровенно сбивало с толку. Словно бы он старался вывести меня на ответ "Да, не слишком уютно", после которого ему было бы проще гнуть свою линию.
Здесь же ему приходилось мямлить нечто невнятное про то, что претензий по производимой работе ко мне у него нет, но вот кажется ему, что я не слишком хорошо вписываюсь в коллектив (между первым и вторым разговором на эту тему в так называемом "коллективе" сменилось четверо сотрудников - каждый из ушедших сделал это по собственному желанию, но строго после разговора с вертухаем).
Тогда я ещё не читал "производственных, гы-гы, романов" старухи Розенбаум, где во всех деталях описывается этот весьма гнусный психологический трюк - заставить того, от кого добиваешься некой иррациональной АТМТА, сделать первый шаг навстречу, дабы самому не озвучивать в деталях тот бред, которого хочешь достичь. В концепциях этой дамы дохрена и больше косяков, однако конкретно в этом случае она попала в точку.
В первый раз меня удержали на рабочем месте, во-первых, деньги, во-вторых, упрямство, а в третьих - заступничество зам. вертухая. Интересно, что по словам самого вертухая, зам. жаловался, что со мной трудно иметь дело. Когда я передал заму этот разговор со словами: "так что не ставь меня на дежурство в конец месяца, всё равно выгонят, наверное", он очень удивился. Заверил, что ничего подобного вертухаю не говорил, и вообще, я хороший сотрудник и он похлопочет.
После второго же разговора я понял, что ничто, кроме денег, меня на этой должности давно уже не держит. А если верить старому шарлатану Коэльо (если здравые мысли встречаются в арсенале шарлатанов - возможно, шарлатаны их откуда-то слямзили, но в данном случае я не знаю, откуда) "то, что случилось два раза - повторится и в третий". И решил не ждать. Тем более, что как раз подвалил заказ от Classic Rock на биографию Михаэля Шенкера объёмом в 4 разворота.
Последний рабочий месяц был адом. Тут надо отметить, что с декабря мой рабочий день начинался в 8 утра, а заканчивался в 16 ("...скажем - и с пяти утра работать будете, а не нравится - по десять бездельников на улице, пуская слюну, мечтают занять каждое ваше место..."). Так что я вставал в 6, выходил в 7, возвращался к 17, и слегка отдохнув, отслушивал ещё кусочек музыки героя и делал ещё пару переводов статей о нём.
В конце концов всё кончилось. А выходного пособия и гонорара за статью в сумме хватило, чтобы протянуть пару месяцев до обретения нынешнего рабочего места. Мне часто говорят: не уходи в никуда. Однако практика показывает, что держась до упора за среднепаршивое, но типа стабильное, настоящее, мы неизбежно лишаем себя всякого будущего. Тем более, что это среднепаршивое настоящее вовсе не такое уж и стабильное.
К лету прошлого года, как я узнал из достоверных источников, состав покинутой мной редакции обновился чуть менее, чем полностью. Из сотрудников моего отдела сохранились на своих местах лишь вертухай и любимец начальства. Занявший место зама. Что, в общем-то, предсказуемо. Здесь можно было бы сочинить сатирический слэш, но я не хочу.
Вертухай, если вдуматься, вообще был колоритным персонажем. Наверное, он войдёт в мой личный пантеон патологических личностей - следом за Полковником (он же Провал Ада), Гардеробщицей-которую-боялся-даже-директор, а также Старой-девой-крестившей-заедающий-ксерокс.
Состоял он из красиво постриженных седых волос, морщинистой ухмылки бывалого ухаря, потёртого свитера, узких чёрных джинсов и белых кроссовок, гусарских шуточек про присутствующих дам, рассказов про суровое сибирское детство с растопкой печки по приходу из школы, и не менее суровую сибирскую юность с перфокартами и техническим спиртом. Без лекций-воспоминаний о митингах последних лет тоже не обходилось. В общем, типичный набор стареющего альфа-самца.
Судя по его рассказам, до этой редакции доводилось ему работать в той самой, великой и ужасной "Ленте". Фамилию его тогдашнего начальства я вспомнил совсем недавно, когда её полоскали в прессе в связи с выгрузкой оного начальства на мороз. Воспоминания вертухая о начальстве имели интересную окраску: при всех очевидных истеричности и самодурстве, в его пересказах это была ФИГУРА. Могучая, былинная и беспощадная, ага.
Вертухай был третьим по счёту руководителем за всю историю моей производственной деятельности, который, будучи инициатором моего увольнения, в день ухода приложил все усилия к тому, чтобы на работе не появляться. Даже у альфа-самцов, выходит, имеются те же самые слабые места, что и, к примеру, у старых дев с религиозной гнильцой в мозгах.
Никаких имён я тут не называл главным образом потому, что тупо их не помню. С глаз долой - из сердца вон. А вовсе не потому, что боюсь кого-то обидеть. Это-то я как раз всегда готов сделать с энтузиазмом. И вообще, имена в этой истории важны в последнюю очередь. Уж очень, должно быть, рассказанное мной типично.
Возможно, в следующем выпуске я расскажу про то, как нас обвешивают поодиночке в процессе т. н. "духовных поисков". А также об участии в необъявленной ролевой игре "Леннон в гостях у махариши". В роли угадайте кого. А может, и не расскажу. В зависимости от настроения и наличия свободного времени.
Всем доброго дня.