ТРИ ГОДА В КАМЕРЕ СО СКУНСОМ
Вчера в 22-50 я принял на флэшку папку, озаглавленную "CD", а также один большой wav-файл длиной 45 минут и с параметрами 24-48000.Попрощался с Серёгой ( sergy172) и поехал домой. Альбом группы Камера Обскура "В Камере Со Скунсом", над которым мы работали почти 3 года (прямо "Китайская Демократия"!), наконец-то был закончен.
Почему так долго?
Потому что все участники группы (а также сессионные музыканты и звукорежиссёр) имеют постоянный 8-часовой рабочий день в областях, с музыкой никак не связанных, а двое из них - ещё и отцы семейств. Разумеется, работать приходится урывками. При этом средний возраст участников записи - 30 лет, и если уж при таком раскладе что-то делать, то - выкладываясь на полную катушку, не скромничая, не прибедняясь, стараясь воплотить все задумки и наработки, навеки убрав из настроек галочку против опции "и так сойдёт". Поэтому после новогодних праздников уже на стадии окончательного сведения мы частично переписали вокал в трёх песнях, бас в двух, и гитары - в одной, но полностью. Просто потому, что за время работы придумали, как сделать это лучше.
...Весной 2006 года я впервые после долгого перерыва встретился с Романом ( blutang). Тогда, устав от долгого, продолжительного и бесполезного общения с псевдо-музыкантами из категории "кое-какеров", я решил: всё, что мне нужно - хорошие гитарист и басист. Остальное сам сыграю, а в крайнем случае - запрограммирую. Где-то к лету, помузицировав вдвоём и разобравшись с материалом, мы начали записывать на домашней студии у Серёги первые треки.
Мы не собирались париться с винтажными гитарами, обивкой стен студии, ламповыми усилителями и прочей пылью, которую пускают разным недоумкам в глаза те, кто желает на них подзаработать. Спасибо глобализации, пригодные для профессиональной работы компьютерные платформы сейчас стали общедоступны.Старые комбики и клавиши вроде электрооргана "В4" или муг-синтезатора эмулируются программным методом. А гитары... Как-то Роман, изучая мой свежекупленный "Strat" китайского производства, озвучил правильную мысль: гитара - это деревяшка с проволочками, хороший музыкант убедительно сыграет на чём угодно, а хреновому никакой "мастер-бильд" не поможет.
Вспоминается, как для обеих гитарных партий в "Искусителе" нам понадобился звук тяжёлый и едкий, но с исчезающе коротким сустейном. Часа полтора ушло на перетряхивание прессетов в двух процессорах "Korg Tone Works" - романов и серёгин, а также в безнадёжных попытках создатьиз готовых элементов собственные прессеты. В конце-концов Серёга заявил: "Ну ладно...", и с кряхтением выворотил из кучи ржавелого утильдерьма (такие кучи имеются у него по всей квартире в умопомрачительном количестве) покрытую вековым слоем пыли самодельную педаль, лично перепаянную им в 1997 году из какого-то дурацкого совкового эквалайзера для концертов в Московском Рок-Клубе. И именно эта хреновина дала нам нужный звук.
С басом, правда, поначалу не задалось вовсе. Поэтому на двух треках, "По Ту Сторону Лета" и "Когда Пройдёт Ураган", есть только Роман (гитара и бас) и я (вокал, клавишные, ударные). Оставшийся от предыдущих составов группы басист охотно репетировал и играл концерты - но до студии так ни разу и не доехал. В силу то ли аномальной занятости, то ли недоверия к работе Серёги, то ли неспособности запомнить придуманные мной партии, или написать свои, которые были бы не другими, а лучше (нужное подчеркнуть). Но, к маю 2007 года, когда на его место пришёл Дима ( dmitry_kochetov), дело наконец-то пошло на лад. Правда, поначалу Серёга рвал на себе волосы и вопил, что лучше бы blutang сыграл на басу вообще всё. Однако, несколько успокоился, когда во время записи баса в "Бывает День" Дима без единой запинки отыграл три дубля своей партии. Причём каждый дубль - одним куском (если кто не знает, обычно в студии в целях экономии места и времени пишутся отдельные фрагменты партий, из которых потом и клеится песня).
Ещё одна история: сводя кавер на "Sex, Death & Money" Alice Cooper, мы стремились и сохранить индустриальное настроение оригинала, и добавить несколько фишек в духе раннего Купера. В результате Серёга раздвоил басовую партию, и пропустил клон через "talk box", причём с разными настройками в проигрышах, куплетах, припевах и бридже. Дима был настолько впечатлён результатом, что купил басовый процессор "POD", и с тех пор играет через него, придумав заодно ещё и басовое соло с "вау-вау" в "Лоцмане".
Микрофон для записи вокала любезно предоставили нам ребята из группы Eternal Wanderers (ew_ru). Разумеется, отказать себе в возможности поэкспериментировать с бэк-вокалами, дабл-треками и обратным эхом было бы глупостью. Во время записи хоровых подпевок в "Бывает День"и "Летнем Утре" Серёга в какой-то момент просто начал меня подзуживать: "А ещё выше интервал могёшь?" В итоге одну из самых высокихквинт ему пришлось клеить из трёхсекундных фрагментов - дольше в такой тональности её мог бы удержать лишь очень хороший танцор.
Мы уверенно тянули на 10-песенный альбом с программированными либо нарезанными из коротких сэмплов барабанами. К сожалению,игравшему в тот момент у нас на ударных Тибальту ( arlaurelen) недоставало опыта для работы в студии. Но потом на горизонте появился Веня (не ЛаЖист), ветеран Весёлых Картинок, и идея записаться в студии "почти живьём" приобрела реальные очертания. Разумеется, речь шлане о перезаписи уже готового материала (ибо процесс работы над альбомом и так затягивался сверх всякой меры), а о дополнении альбома несколькими новыми номерами.
С клавишником в тот момент ясности не было, но Алексей ( alexduper) обещал помочь. Так за один вечер мы записали на студии при музее старинных автомобилей треки для песен "Лоцман", "Новая Кровь" и "Starman" - все, кроме вокальных партий и гитарных соло. Хватило 8 каналов - 4 на барабаны, 2 на клавишные, и по одному на гитару и бас. На этот раз я не стал брать микрофон у Eternal Wanderers - во-первых, они в это время работали над собственным альбомом, во-вторых - сколько можно быть захребетником? И купил наконец-то свой - благо позволилисмена работы и финансовых условий.
Записанные полным составом песни получились в итоге едва ли не лучше, чем всё, сделанное ранее. Если мы продолжим записываться, то,очевидно, именно таким образом.
Об организационных проблемах тоже стоит сказать, хотя это уже и не столь важно. Главной проблемой где-то на середине работы стал непосредственно звукорежиссёр. Проблема в том, что от денег за работу Серёга изначально отказался, заявив, что работать будет по вдохновению. В результате его начальный энтузиазм по мере накопления требующих решения задач в какой-то момент чуть было не усох до нуля ещё до появления на свет первой законченной записи. Вообще, бросать недоделанную работу для него дело обычное, а разумное оправдание любой своей слабости или непорядочности он всегда найдёт. Но здесь стало ясно, что живым ему в этом случае от меня не уйти, а поэтому в качестве моральной компенсции он начал глумиться, ужесточая условия работы согласно своим капризам до всё менее выносимых нормальным человеком. Например, как только я вернулся к 8-часовому рабочему дню, Серёга категорически отказался работать над сведением альбома по выходным. По соображениям личного же удобства он не желал работать и по пятницам, то есть в тот единственный вечер, после которого я могу отоспаться. А также не испытывал большого удовольствия от сессий по понедельникам, ибо первый на неделе рабочий день - слишком большое потрясение для его нервной системы. Да, со своей работы он приходил домой в 20-00.
Проблема в том, что перепоручить сведение другому лицу я уже не мог: проекты 13 песен требовали для открытия и дальнейшей работы двух десятков программ, полный комплект которых стоял ТОЛЬКО у Серёги, и требовал для освоения хз скольких человеко-часов. Поэтому два вечера в неделю (больше ему на это тратить было в лом) я приезжал к нему на дом, дабы выполнять с восьми вечера до полуночи обязанности пинковой тяги, после чего отправлялся восвояси. Иногда не успевал на переход с кольца на Филёвскую ветку и еду до "Сливянского Гульбара". Раньше в такой ситуации я ходил пешком от "Парка Победы". Но раньше мне не требовалось вставать в 7-45.
Таким образом, я всё стерпел ради результата. Но на повторение подобного издевательства над здравым смыслом, разумеется, более не пойду не при каких обстоятельствах.
Итак, альбом наконец-то готов, и качество записи таково, что один из мастер-файлов предусматривает даже его выпуск в формате DVD-аудио. Не знаю, правда, зачем потреблу двухканальный DVD-аудио, и есть ли на свете аудио(зоо?)филы в количестве, выпуск этой версии окупающем. Теперь мне предстоит долгое и нудное хождение по издателям с целью превращения продукта в товар с хоть какой-нибудь ощутимой выгодой для себя и коллег.
(Эскиз задней обложки альбома работы alphyna, помещён для обозрения временно и только для Ваших глаз)
А теперь самое главное: я не знаю, и знать не хочу, будет ли у этой истории продолжение. Как основной в группе сочинитель, я реализовал себя этой записью на все сто возможных, и понятия не имею, смогу когда-нибудь прыгнуть выше, или нет. В моих закромах есть ещё полтора десятка песен, но пока они не дотягивают до уже воплощённых (поэтому и не были доселе записаны). Возможно, когда-нибудь их сможет вытянуть на приемлемый уровень коллективная разработка. А возможно, и нет.
Но даже если мне не суждено больше записать ни одной ноты - дело сделано.