Ночной телетайп
«Гладко выбрит и надушен / В небе журавлиный клин»... Кажется, опять простужен... И один, совсем один! Город спит, во сне брыкаясь, улиц скомкав простыню, ветер воет, заикаясь, только я один не сплю. Спят матросы и солдаты, спят водители метро, спят седые октябрята, мне не спится все равно... Наполняю свою чашу то чернилом, то вином, час бессонный тихо крашу мемуаром о былом. Мол, какие были люди!.. Мол, какой всходил ковыль!.. Горы яств каких на блюде отправляли мы в утиль!.. Да всё так, всё это было, но сомненья червь порой в ухо мне бубнит уныло: «Было, только не с тобой»... Не со мной, так было ж с кем-то! Было ж все-таки оно?.. Кандидаты и доценты, вы же помните его? То «оно», что нам на блюде вместо яств несли тогда, - как едали, не забудем?.. Иль не вспомним никогда?
Только спят давно доценты, кандидаты тоже спят... Семинары, страх-агенты, бизнес-трипы, контингенты, санатории, фазенды, обналичка, алименты ждут ребят…
Что ж, чернил в бокал добавлю, желчь с пера сотру платком, и с трудом себя заставлю бросить бредни о былом. Бросил уж... А день грядущий нам готовит неспроста то, что всякий ныне сущий не забудет никогда. Всякий спит и в ус не дует (за отсутствием усов), а не спит - так скарб пакует, дверь закрывши на засов... Или тупо чинит примус, или ссорится с женой, или лечит некий вирус (коклюш или геморрой). Но, скорей всего, листает жёлтый свой живой журнал и комментит, сочиняет... Стыд с сомнением попрал! Закуривши сигарету, я машу ему рукой: Выходи из интернету! Ночь уже, пошли домой...