Свой первый урок навигации я получил в нежном возрасте лет десяти. С тех пор я никому не рассказывал эту историю, и все эти годы о ней знали, кроме меня, только два её непосредственных участника, один из которых наверняка тут же её забыл - а скорее всего, давно уже и умер.
Теперь пришло время рассказать эту правдивую историю вам.
В те времена я проводил лето на даче на Клязьминском водохранилище. Времена были совершенно счастливыми - я проводил время, нежась на пляже, купаясь, гуляя в лесу и дерясь с окрестными мальчишками, а не ходя каждый день на работу и не просиживая свою жизнь за компьютером.
И вот однажды после обеда идём мы с батюшкой по деревенской тропинке на пляж окунуться. А на встречу нам с пляжа идёт дядя Витя, старый лётчик в отставке.
Дядя Витя одет в штаны с расстёгнутой ширинкой и в майку, из-под которой выпирает огромный живот. Он смотрит на нас свысока. Батюшка мой от него (как и от многих других дачников) очень социально далёк, но всё равно старается поддерживать разговор.
- Скажите, Виктор Семёнович, а вот самолёты ночью летят, у них же огни разноцветные, да? Красный, зелёный... Как запомнить, с какой стороны какой?
Вспоминая этот разговор сейчас, думаю что батюшка задал этот вопрос, чтобы как-то заинтересовать меня. Вряд ли он сам увлекался тогда вопросами навигации в тёмное время суток.
- Да понимаешь, - отвечает дядя Витя, - запомнить очень просто: пизда. Правый зелёный. Понимаешь?
Это звучное слово взрослые в разговоре со мной обычно не упоминали, и оно острым ножом врезалось в мою память.
С тех прошло много десятков лет. Я учился морскому делу (а правила в небе и на море похожи) в другой стране и на другом языке, и слышал совершенно другие мнемонические правила. Ну, например, что port wine is red, and so is port side light, и так далее в том же духе. Но каждый раз, когда я выхожу ночью в море, тот незабываемый разговор звучит в моей голове, стоит у меня перед глазами, и нет никаких сил забыть его. Так и буду помнить до самой смерти.
Зато я теперь точно знаю, что левый - красный, а правый - зелёный.
This entry was originally posted at
http://bluedrag.dreamwidth.org/297842.html. Please
comment there using
OpenID.