Mar 13, 2009 20:29
кажется, это было вчера. ан нет, ровно год, уже ровно год. в такой же славный солнечный мартовский денёк дёрнул чёрт тебя сесть за руль и укатить к другу в Заславль. с тех пор в моей голове выстраиваются всякие цепочки возможных событий: если бы кто-то позвонил тебе и сообщил о каком-нибудь неотложном деле. если бы тебе позвонила я, сказала бы: "Привет, ты помнишь меня? пойдём гулять, такой славный солнечный мартовский денёк". что-нибудь бы изменилось?..
вот уже год как я проезжаю мимо твоего окна, а света в нём никогда не бывает. только иногда мелькает что-то вроде пламени свечи. один раз свет зажёгся на минутку - это твоя мама, наверное, за чем-нибудь зашла. знаешь, иногда я вижу её, твою маму. в магазине, который стоит прямо между нашими домами. поседевшую, хрупкую, тихую, похожую на тень. она глазами улыбается монахине и покупает свечи. мне хочется подойти к ней и взять за руку, но у меня не хватает смелости. я помню, как перед выпускным она приходила украшать наш актовый зал, казалась очень тёплой, я помогала ей развешивать шторы и в разговорах с девчонками называла её "свекровь".
не проходит и недели, чтобы я не думала о тебе. с периодичностью раз в несколько месяцев запрещаю себе смотреть видео со школьного выпускного. летом ехала в Крым по Заславскому шоссе, искала глазами твой крест среди многих других, слушала "Квiтку" оэ и почему-то думала, как здорово было бы сейчас въебаться во что-нибудь, под эту вот песню, на этой дороге.
ты снился мне всего однажды, но это стоило того. я хочу, чтобы ты снился мне чаще, но ты больше не приходишь. последний раз я видела тебя четыре года назад, но помню твоё лицо в подробностях.
я думаю, вы с Цоем сейчас сидите на облаке, свесив ноги, курите и поёте что-то под гитару. ты просто ушёл немного раньше. помаши, когда будешь пролетать мимо.
светлая память