Мой пост от 2 ноября 2022 года
Ариадна Эфрон - дочь Сергея Эфрона и Марины Цветаевой. В 1939-м ее арестовали: Лубянка, обвинение в шпионаже, пытки, 8 лет исправительно-трудовых лагерей. В 1949 году ее вновь арестовали и приговорили к пожизненной ссылке в Сибирь. Реабилитировали в 1955 году за отсутствием состава преступления.
«Когда-то меня «гнали этапом» с Крайнего Севера в Мордовию - шла война, было голодно и страшно, долгие, дальние этапы грозили смертью. По дороге завезли меня в какой-то лагерь на несколько дней - менялся конвой. Отправили полы мыть в столовой; стояла зима, на чёрном полу вода замерзала, сил не было. А дело было ночью - мою, мою, тру, тру, вошел какой-то человек, тоже заключённый, - спросил меня, откуда я, куда, есть ли у меня деньги, продукты на такой долгий и страшный путь? Ушёл, потом вернулся, принёс подушечку-думку, мешочек сахару и 300 р. денег - большая сумма для заключённого!
Даёт это всё мне - чужой человек чужому человеку... Я спрашиваю - как его имя? Мол, приехав на место, напишу мужу, он вернёт Вам долг. А человек этот - высокий, худощавый, с живыми весёлыми глазами - отвечает:
«Моё имя Вы всё равно забудете за долгую дорогу. Но если и не забудете и мужу напишете, и он мне „вернёт долг“, то денежный перевод меня не застанет, сегодня мы здесь, а завтра там - бесполезно всё это».
«Но как же, - говорю я, - но кому же вернуть - я не могу так просто взять?»
«Когда у Вас будет возможность, - отвечает он, - „верните“ тому, кто будет так же нуждаться, как Вы сейчас. А тот в свою очередь „вернёт“ совсем другому, а тот - третьему... На том и стоим, милая девушка, так и живём!»
Он поцеловал мне руку и ушёл - навсегда.
Не знаю до сих пор, кто он, как его зовут, но долг этот отдавала десятки и сотни раз и буду отдавать, сколько жива буду. «Думка» его цела у меня и по сей день, а тот сахар и те деньги спасали мне жизнь в течение почти трёхмесячного «этапа».
Ариадна Эфрон в письме В.Ф. Булгакову 21 октября 1960 г.