Раньше мы тоже покупали календари с цветами и пейзажами. Но теперь уже который год берем пустые, do-it-yourself. В новогодний вечер кладем двенадцать бумажек с номерами в красный дедморозовский колпак и тянем жребий: кому какой месяц достанется в будущем году. Нас четверо, как раз каждому по три бумажки. Декабрь нынче мой, вот такой он получился - акварель и золотая фольга. Да уж скоро новый календарь покупать, нетронутый и чистый.
Еще одно важное декабрьское дело - собрать и сверстать ежегодную семейную стенгазету. Там должны быть лучшие фото года: события, поездки, достижения, курьезы и просто красивые моменты. Вечно даю себе обещания сделать газету заранее и вечно доделываю в цейтноте. Но 31 декабря этот лист А1 должен висеть на стене, и точка!
Так, подарки. На Новый год их дарят люди, и выбирать их можно вместе и в открытую, без сюрпризов. Лего, Фёрби, наклейки, набор лизунов - радуйтесь, маркетологи, сегодня ваш день. Иное дело Рождество. Тут все-таки как-то замешан Дед Мороз (как его ни назови), поэтому и подарки должны быть немного волшебные, не из соседнего человеческого магазина. Гусиное перо, которым можно писать, как в старину. Древняя ракушка, переливающаяся радугой. Таинственная луковица неизвестного цветка. Думай, Дед Мороз, думай.
Украшенья. С одной стороны, мне совершенно не нравятся елки с октября: еще Хэллоуин не прошел, а в магазинах уже все рождественское, вы чего? Все должно быть попозже, под конец декабря, чтобы праздник не успел заветреться, как сыр на тарелке. С другой стороны, кругом уже такие волшебные окошки в огонечках и снежинках - заманчиво… Компромисс: пусть праздник в доме нарастает постепенно - то еловый букетик появится вместо осенней тыквы, то сидим снежинки вырезаем, то в апельсин гвоздику натыкаю и на полку положу - пусть пахнет. Расписывать окна меловым фломастером - дело вообще долгое, медитативное: один день - одно окно. Так потихоньку становится все наряднее и наряднее. А уж елка появится не раньше двадцатого декабря, чтоб была свежая и радостная.
А в сам праздник нужно сделать так: улучить время и выйти из дома - хоть на час, а лучше на два. Пойти в парк, или в собор, или просто побродить по вечерним улицам: поглазеть на чужие яркие окошки, подышать, немного замерзнуть. И тогда попадаешь обратно в нарядный, вкусно пахнущий дом не как ошалевший от суеты хозяин, а уже немножко как беззаботный гость.
