Посмотрели фильм
http://www.imdb.com/title/tt0120731 и всё стало ясно:
Макс "Кон" Туни, чей голос мы слышим за кадром - хороший трубач, страдающий (или наслаждающийся?) синдромом раздвоения личности,
а главный герой повествования, 1900-й - его галлюцинация, альтер эго, imaginary friend.
Корабль взорвался, 1900-й исчез вместе с ним, и в результате - половинки воссоединились.
Вернее, осталась одна из них - стабильная, разумная, успешно социализированная, среднестатистическая и ничем не примечательная.
Иными словами - наиболее приспособленная к жизни.
И хотя в таком варианте трактовки сюжета никто физически не погиб - всё равно почему-то грустно...
PS. много общего с "Играми разума":
здесь - "Жизнь не закончена, пока у тебя есть хорошая история...",
там - "...Мне так не хватает наших с ним бесед" (
http://blogberry.livejournal.com/46105.html).