Казалось бы, просто небо
Началось всё с того, что собака перестала есть. В пятницу вечером. Потом не ела ни крошки в субботу. И в воскресенье. Температуры повышенной нет. Нос, правда, сухой, и взор потухший, и двигается мало и неохотно. На прогулку выбегает с удовольствием, а через пять минут еле плетется - бензин быстро кончается.
Вчера, в понедельник, решили мы попробовать сменить ей корм, вдруг просто надоел теперешний (кормим исключительно сухим). Вечером насыпали нового свежекупленного. Поела немного. Вроде чуть повеселела, нос влажный стал.
А под утро, в пять часов, запрыгнула ко мне на кровать. Это редчайший случай, чтобы она такое себе позволила, свое место и права знает отлично. Запрыгнула, опрокинулась на спину и живот подставляет - болит, мол, здесь. Погладил немного -- кряхтит. Решил выйти прогуляться, вдруг ей невтерпеж, корм-то был новый, непривычный.
Вышли во двор. Начало шестого утра. Людей никого. Фонари почти нигде не горят. Полный штиль. 12 градусов, непривычно тепло. Тишина, лишь слегка гул слышен от котельной неподалеку.
И небо.
Чистейшее, ни облачка. Звёзды невероятно яркие, сто лет уже таких не видел. В полнеба - Орион со своей прекрасной туманностью, чуть ниже - Гончие Псы с ярчайшим синеватым Сириусом. Чуть выше - Плеяды, они же Стожары. С другой стороны - Большая Медведюха, ну и Малая рядом скачет.
И Млечный Путь по самому центру, через всё небо.
И тут кааак нахлынуло!
Середина семидесятых, класс пятый или шестой школы. Молдавия, лето. Ночь. Такое же чистейшее небо, и те же самые звезды. Случайно попавшийся под руку учебник астрономии Воронцова-Вельяминова для 9-го класса, «проглоченный» мгновенно. Срочно купленные «Сокровища звездного неба» Зигеля и еще какая-то книга (того же Зигеля в соавторстве с кем-то) с картой звездного неба, которую развертываешь и наклеиваешь на лист ватмана, и теперь знаешь, где какое созвездие.
Своими руками собранный телескоп - конструкции, подсмотренной в «Юном технике». Для трубы Галилея линз не подобрал, пришлось довольствоваться трубой Кеплера (перевернутое изображение). В качестве глазка - объектив "Индустар" от фотоувеличителя, на другом конце - выпуклая линза 12 диоптрий, добытая по блату при помощи хорошей знакомой, потому что в "Оптике" продавать отказались наотрез.
И многие-многие часы, проведенные ночью во дворе с эти примитивным телескопом - увеличивал он, кстати, просто отлично.
И мечты о небе, самолетах, других мирах. И кем стать, когда вырасту.
...А ровно через два часа, в начале восьмого, вышли с женой к машине, ехать на работу. Светает. Ветрено, зябко, неприятно. Небо всё в облаках и тучах. Ни намека на сверкающее великолепие двумя часами ранее.
И тоскливое понимание, кем стал, когда вырос.
Разница - как эти два неба.
Фото не моё.